This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.
+ *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
+ *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
+ *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at `http://books.google.com/`

Informazioni su questo libro

Si tratta della copia digitale di un libro che per generazioni è stato conservata negli scaffali di una biblioteca prima di essere digitalizzato da Google nell'ambito del progetto volto a rendere disponibili online i libri di tutto il mondo.

Ha sopravvissuto abbastanza per non essere più protetto dai diritti di copyright e diventare di pubblico dominio. Un libro di pubblico dominio è un libro che non è mai stato protetto dal copyright o i cui termini legali di copyright sono scaduti. La classificazione di un libro come di pubblico dominio può variare da paese a paese. I libri di pubblico dominio sono l'anello di congiunzione con il passato, rappresentano un patrimonio storico, culturale e di conoscenza spesso difficile da scoprire.

Commenti, note e altre annotazioni a margine presenti nel volume originale compariranno in questo file, come testimonianza del lungo viaggio percorso dal libro, dall'editore originale alla biblioteca, per giungere fino a te.

Linee guide per l'utilizzo

Google è orgoglioso di essere il partner delle biblioteche per digitalizzare i materiali di pubblico dominio e renderli universalmente disponibili. I libri di pubblico dominio appartengono al pubblico e noi ne siamo solamente i custodi. Tuttavia questo lavoro è oneroso, pertanto, per poter continuare ad offrire questo servizio abbiamo preso alcune iniziative per impedire l'utilizzo illecito da parte di soggetti commerciali, compresa l'imposizione di restrizioni sull'invio di query automatizzate.

Inoltre ti chiediamo di:

+ *Non fare un uso commerciale di questi file* Abbiamo concepito Google Ricerca Libri per l'uso da parte dei singoli utenti privati e ti chiediamo di utilizzare questi file per uso personale e non a fini commerciali.

+ *Non inviare query automatizzate* Non inviare a Google query automatizzate di alcun tipo. Se stai effettuando delle ricerche nel campo della traduzione automatica, del riconoscimento ottico dei caratteri (OCR) o in altri campi dove necessiti di utilizzare grandi quantità di testo, ti invitiamo a contattarci. Incoraggiamo l'uso dei materiali di pubblico dominio per questi scopi e potremmo esserti di aiuto.

+ *Conserva la filigrana* La "filigrana" (watermark) di Google che compare in ciascun file è essenziale per informare gli utenti su questo progetto e aiutarli a trovare materiali aggiuntivi tramite Google Ricerca Libri. Non rimuoverla.

+ *Fanne un uso legale* Indipendentemente dall'utilizzo che ne farai, ricordati che è tua responsabilità accertati di farne un uso legale. Non dare per scontato che, poiché un libro è di pubblico dominio per gli utenti degli Stati Uniti, sia di pubblico dominio anche per gli utenti di altri paesi. I criteri che stabiliscono se un libro è protetto da copyright variano da Paese a Paese e non possiamo offrire indicazioni se un determinato uso del libro è consentito. Non dare per scontato che poiché un libro compare in Google Ricerca Libri ciò significhi che può essere utilizzato in qualsiasi modo e in qualsiasi Paese del mondo. Le sanzioni per le violazioni del copyright possono essere molto severe.

Informazioni su Google Ricerca Libri

La missione di Google è organizzare le informazioni a livello mondiale e renderle universalmente accessibili e fruibili. Google Ricerca Libri aiuta i lettori a scoprire i libri di tutto il mondo e consente ad autori ed editori di raggiungere un pubblico più ampio. Puoi effettuare una ricerca sul Web nell'intero testo di questo libro da `http://books.google.com`

A 721,997

LORRAINE
EDWARD WALTER
πάντα ῥεῖ

D'ANNUNZIO.

DEL MEDESIMO AUTORE:

Il Piacere, romanzo, 5.ª ediz. . . . . L. 5 —
Poesie (l'Isottèo, la Chimera) . . . . . „ 4 —
Trionfo della Morte, romanzo (in preparazione).

POESIE

DI

GABRIELE D'ANNUNZIO

49429

Poema Paradisiaco

Odi Navali

(1891-1893)

SECONDA EDIZIONE

MILANO

FRATELLI TREVES, EDITORI

1893.

958
A62
T82
1973

PROPRIETÀ LETTERARIA

Riservati tutti i diritti

Tip. Fratelli Treves.

POEMA PARADISIACO

(1891-1892).

ALLA NUTRICE.

Gelida sta la notte cristiana
su le case degli uomini, ma pura.
— O tu che ne la casa tua lontana
fili con dita provvide la lana
de la tua greggia, sin che l'olio dura
ne la lucerna, e il ceppo a tratti splende,

Nutrice, da cui bevvi la mia vita
prima, ne le cui braccia ebbi il sopore
primo!, se da la tua bocca appassita
riudissi io quel canto e le tue dita
vedessi, ove s'attenua il bianco fiore
dei velli, e il fuso pendulo che scende,

e la fronte rugosa che s'inchina
incoronata di capelli bianchi,
ove la semplice anima indovina
si rivela talor quasi divina-
mente in un raggio, e i tuoi cavi occhi stanchi
ove qualche favilla pur s'accende,

io forse piangerei ancora un pianto
salùbre e forse ancora dal profondo
mi sorgerebbe qualche antico e santo
affetto, e mi parrebbe nel tuo canto
ritrovar l'innocenza di quel biondo
pargolo; — e lungi queste cose orrende!

E tutta la freschezza del tuo latte
ne le mie vene! — Una natività
novella, in un candor di nevi intatte. —
E tutta la freschezza del tuo latte
ne le mie vene, e tutta la bontà
dei cieli; — e lungi queste cose orrende,

lungi sempre da l'anima rinata
e del candor natale circonfusa!
Una immensa bianchezza immacolata,
una forma d'amore angelicata,
e per tutto l'imagine diffusa
d'un Bene Sommo che quivi s'attende! —

Ma tu, che ne la casa tua lontana
torci il fuso, non sai la mia ventura.
Fili con dita provvide la lana
de la tua greggia; nè sai la mia vana
tristezza, in quest'azzurra notte pura.
Tu torci il fuso, e il ceppo a tratti splende.

E fili, e fili sin che l'olio dura,
Nutrice; e morta la mammella pende.

Natale del 1892.

PROLOGO.

A fine di riposo sempre affanno.

Benuccio Salimbeni.

Tre volte muterai, anzi che giunga
il colpo del martel che ti conficchi
nel core il Ben....

Frate Stoppa.

Tra la spiga e la man qual muro è messo?

Francesco Petrarca.

IN VANO.

Arte, o tremenda!, ancora
tu non ti se' svelata.
Noi t'adorammo in vano.

Gloria, tu passi; e ad altre
fronti concedi il bacio.
Noi ti seguimmo in vano.

Amante ignota, ahi troppo
giovine tu sei morta.
Noi t'aspettammo in vano.

E dove siete, o fiori
strani, o profumi nuovi?
Noi vi cercammo in vano.

Nessun dolente al mondo
da noi fu consolato.
Con lui piangemmo in vano.

Nessun oppresso al mondo
da noi fu vendicato.
Ci sollevammo in vano.

Non fu il dolor sì forte
da vincere il Mistero.
Lo sofferimmo in vano.

Dietro di noi un solco
sterile obliquo lieve
resta. Vivemmo in vano.

D'innanzi a noi, nel bujo,
la Morte è senza face.
— Gloria! — Morremo in vano.

ESORTAZIONE.

Anima, a che t'indugi ignobilmente
fra il tedio de la vita e la paura
de la morte? Le faci sono spente.
Nulla riluce ne la gran bassura.

A che dunque t'indugi? Ancor ti mente
la speranza di un'ultima avventura?
Guarda ben la tua via: nuda, silente,
come constretta fra due cieche mura.

Poichè non giunge il fulmine improvviso,
a che t'indugi omai? Non dubitare.
La grande pace ti sarà concessa.

Più d'una volta tu leggesti in viso
ai cadaveri freddi ne le bare
che la Morte mantenne la promessa.

" E le piccole foglie in cima ai rami
di primavera? e il cielo così grande?
e i fanciulli? e le tombe venerande?
e la madre? e la casa che tu ami? "

IL BUON MESSAGGIO.

"E le piccole foglie in cima ai rami
di primavera? e il cielo così grande?
e i fanciulli? e le tombe venerande?
e la madre? e la casa che tu ami? „

Venir può da tal voce, anche una volta,
questo bene! — O sorella, dunque in cima
ai rami, ai rami teneri, è la prima
foglia? e brilla? E tu hai dunque raccolta

la rugiada nel cavo de la mano?
Son queste, è vero?, cose ancora buone.
E tu cantasti già qualche canzone
a la madre pensosa d'un lontano?

Non pianga. Tornerà quel suo figliuolo
a la sua casa. È stanco di mentire.
Tornerà. Nè vorrà più mai partire:
certo, più mai. Da troppo tempo è solo.

Domani tornerà.... — Vuoi tu che torni
domani? Dunque aspettami, sorella.
Io le piccole foglie, la novella
erba, e le acque correnti, e certi giorni

così chiari che sembra vi si effonda
quasi un latte divino, e certe lente
notti ove quasi un'ansia occultamente
sospira e poi la calma è più profonda,

io veda, io goda: queste cose io veda,
io goda, e tu mi sia compagna sola.
E sol ne' tuoi puri occhi di viola,
ed in quelli materni, io guardi, io creda.

Oh al fine io tocchi l'albero e l'arbusto
con mani monde e non mi turbi alcuna
brama! Oggi tutta la bontà s'aduna
in quel cuore che seppe ogni disgusto:

tanta bontà che parmi ismisurato
il cuore.... — E dimmi, dunque, dimmi: in cima
ai rami, ai rami teneri, è la prima
foglia? e brilla? E tu hai dunque cantato?

IN VOTIS.

Oh non più soffrire
al fine, queste ire
questa guerra atroce
fuggire, altra voce
non udire al fine
che la sua! — Mattine
candide innocenti,
voi su' freschi vènti
da le selve ascose
non odor di rose,
non odor di timo
avrete, ma primo
d'ogni altro l'odore
ch'ella par dal cuore

spandere. Voi, sere
lente ove preghiere
lente vanno sole
e cadon viole
da angeliche mani
in seni lontani,
parrete albe aurore
se dal puro fiore
del suo labbro un riso
trarrò d'improvviso,
che per i confini
del cielo in divini
cerchi saliente
si spanderà. Lente
le stelle ne l'onda
lucida profonda
si scioglieran come
rugiade. Il suo nome
pio seguirà l'Ave
nel coro soave.
Semplice nel bianco
velo ella al mio fianco
verrà su le prode
solinghe. La lode

udrà che d'in torno
salirà pel giorno
fatto d'improvviso
nel cielo da un riso
de la bocca bella.
— *Ave, maris stella!*
Salve! — Ma udrà ella,
chinate le ciglia,
senza meraviglia.

NUOVO MESSAGGIO.

Perdonami, tu buona. Io dissi, è vero,
dissi: — Domani tornerò, domani
vi rivedrò. — E siamo ancor lontani,
Anna, e tu credi che non sia sincero

il mio vóto! Oh, perdonami. Io mi sento
morire. È questa, è questa oggi la sola
verità. Non so dirti altra parola
che questa. Cade ogni proponimento,

mi lascia ogni speranza. Tutto è vano.
Io non vedrò fiorire il bianco spino
lungo le siepi né pe' solchi il lino
cerulo né tremante alzarsi il grano;

e non la madre, e non su quello smorto
viso, su quell'estenuato viso
un po' di sole; e non il suo sorriso;
e non su que' rosai bianchi dell'orto

le sue mani più pure delle rose
nuove.... E le coglierebbe ella, le nuove
rose, è vero?, a fiorir la stanza dove
io comporrei canzoni maliose

per consolare il suo dolente cuore;
e cadere vedrei come ad un lieve
fiato le foglie miti come neve
su la pagina, al suo pensier d'amore;

ed ella non si stancherebbe mai
di guardarmi, e il suo sguardo su la fronte
io sentirei, e sentirei la fronte
divenir pura come non fu mai....

Aspettami, ti prego! Io dissi, è vero,
dissi: — Domani tornerò, domani
vi rivedrò. — E siamo ancor lontani.
Ma aspettami, Anna, aspettami. Dispero

io forse? Credi tu che io sia perduto?
Ma non vedi, non vedi tu che io sogno
la mia casa? Non vedi tu che io sogno
i tuoi rosai? Quando sarò venuto,

oh allora... — Aspettami, Anna. E dille, dille
che m'aspetti. Vedrai che questa volta
non rimarrà delusa. Questa volta,
oh per la luce de le sue pupille

tènere, io non avrò promesso in vano.
Questa volta, fiorire il bianco spino
lungo le siepi e lungo i solchi il lino
cerulo, e a poco a poco alzarsi il grano,

e lei che a poco a poco si colora
di salute, e noi due stare a' suoi piedi,
e il suo sorriso.... — Ma tu non mi credi,
Anna? Quando sarò venuto, oh allora....

HORTVS CONCLVSVS.

Amor con lui parlava
del vostro grande orgoglio....

Cino da Pistoja.

L'alta bellezza tua è tanto nova!

Sennuccio del Bene.

Alma real, dignissima d'impero....

Francesco Petrarca.

HORTVS CONCLVSVS.

Giardini chiusi, appena intraveduti,
o contemplati a lungo pe' cancelli
che mai nessuna mano al viandante
smarrito aprì come in un sogno! Muti
giardini, cimiteri senza avelli,
ove erra forse qualche spirto amante
dietro l'ombre de' suoi beni perduti!

Splendon ne la memoria i paradisi
inaccessi a cui l'anima inquieta
aspirò con un'ansia che fu viva
oltre l'ora, oltre l'ora fuggitiva,
oltre la luce de la sera estiva
dove i fiori effondean qualche segreta
virtù da' lor feminei sorrisi,

e i bei penduli pomi tra la fronda
puri come la carne verginale
parean serbare ne la polpa bionda
sapori non terrestri a non mortale
bocca, e più bianche nel silenzio intente
le statue guardavan la profonda
pace e sognavano indicibilmente.

Qual mistero dal gesto d'una grande
statua solitaria in un giardino
silenzioso al vespero si spande!
Su i culmini dei rigidi cipressi,
a cui le rose cingono ghirlande,
inargentasi il cielo vespertino;
i fonti occulti parlano sommessi;

biancheggiano ne l'ombra i curvi cori
di marmo, ora deserti, ove s'aduna
il concilio degli ultimi poeti;
tenue su la messe alta dei fiori
passa la falce de la nova luna;
ne l'ombra i fonti parlano segreti;
rare sgorgan le stelle, ad una ad una;

un cigno con remeggio lento fende
il lago pura imagine del cielo
(desìo d'amori umani ancor l'accende?
memoria è in lui del nuzial suo lito?)
e fluttua nel lene solco il velo
de l'antica Tindaride, risplende
su l'acque il lume de l'antico mito.

Di sovrumani amori visioni
sorgono su da' vasti orti recinti
che mai una divina a lo straniero
aprirà coronata di giacinti
per lui condurre in alti labirinti
di fiori verso il triplice mistero
cantando inaudite sue canzoni.

Ma quegli, folle del profumo effuso
dal cor degli invisibili rosai,
chino a la soglia come quando adora,
pieno d'un sogno non sognato mai
gli occhi mortali, giù per l'ombre esplora
nel profondo crepuscolo in confuso
il dominio silente ch' egli ignora.

Così la prima volta io vi guardai
con questi occhi mortali. Voi, signora,
siete per me come un giardino chiuso.

LA PASSEGGIATA.

Voi non mi amate ed io non vi amo. Pure
qualche dolcezza è ne la nostra vita
da jeri: una dolcezza indefinita
che vela un poco, sembra, le sventure
nostre e le fa, sembra, quasi lontane.

Ben, jeri, mi sembravano lontane
mentre io parlava, mentre io v'ascoltava,
e il mare in calma a pena a pena ansava,
ed eran quei vapori come lane
di agnelli, sparsi in un benigno cielo.

Mi veniva da voi o da quel cielo
e da quel mare l'umile riposo?
Certo, in un punto, io fui quasi oblioso.
Lane di agnelli, gigli senza stelo,
vaghe bianche apparenze, in cielo, in mare...

Come leggero ai lidi ansava il mare!
Il vostro passo diventò più lento.
Come leggero anche! Ed io era attento
più al ritmo di quel passo o a quell'ansare,
o a le vostre parole, o al mio pensiero?

Parea che io non avessi alcun pensiero.
Non pensava. Sentiva, solamente.
Dite: non foste mai convalescente
in un aprile un po' velato? È vero
che nulla al mondo, nulla è più soave?

Qualche cosa era in me, di quel soave.
Pure, voi non mi amate ed io non vi amo.
Pure, quando vi chiamo, io non vi chiamo
per nome. E il vostro nome è quel de l'Ave:
nome che pare un balsamo a la bocca!

Quando parlate, io non guardo la bocca
parlare, o al men non troppo guardo. Ascolto;
comprendo, vi rispondo. Il vostro volto
non muta se la mia mano vi tocca.
La vostra mano è quella che non dona.

Nulla di voi, nulla di voi si dona.
Però, nulla io vi chiedo, nulla attendo
se bene, debolmente sorridendo
come chi langue e pur non s'abbandona....
Oh, no! Voi eravate, jeri, stanca.

Voi eravate jeri molto stanca,
oh tanto che vi caddero di mano
i fiori. Non è vero che di mano
vi caddero le rose, tanto stanca
eravate? Così vi vedo ancora.

E fate che così vi veda ancora,
un'altra volta, un'altra volta sola!
Forse... Oh no. Sorridete. È una parola
vana questa che io dico. Voi, signora,
siete per me come un giardino chiuso.

Siete per me come un giardino chiuso,
dove nessuno è penetrato mai.
Di profondi invisibili rosai
giunge tale un divino odore effuso
che atterra ogni desío di chi l'aspira.

Non ad altro la nostra anima aspira
che a una tristezza riposata, eguale.
Conosco il vostro portentoso male;
e il dolore ch'è in voi forse m'attira
più de la vostra bocca e dei capelli

vostri, dei grandi medusèi capelli
bruni come le brune foglie morte
ma vivi e fieri come l'angui attorte
de la Gòrgone, io temo, se ribelli,
e pieni del terríbile mistero.

Me non avvolgerà tanto mistero.
Dicono che nel folto de le chiome
voi abbiate una ciocca rossa come
una fiamma: nel folto chiusa. È vero?
Io la penso, e la veggo fiammeggiare.

La veggo stranamente fiammeggiare
come un segno fatale. — O passione
arsa a quel fuoco! — Tutte le corone
de la terra non possono oscurare
quel segno unico. Voi siete l'Eccelsa.

Voi che passate, voi siete l'Eccelsa.
E passate così, per vie terrene!
Chi osa? Chi vi prende? Chi vi tiene?
Siete come una spada senza l'elsa,
pura e lucente, e non brandita mai...

Oh, dove sono giunto! Perchè mai
vi dico queste cose? Perdonate
chi sogna. Perdonate, perdonate.
Il tramonto è una fiamma, e i marinai
cantano da le navi, e odora il mare.

Voi vedete: non è lo stesso mare
di jeri. Voi vedete: è un altro cielo.
Lane di agnelli, gigli senza stelo,
vaghe bianche apparenze, in cielo, in mare:
queste cose rispondon meglio a noi,

meglio a le nostre anime stanche. Noi
saremo paghi di qualche dolcezza
mite, noi cercheremo una tristezza
riposata ed eguale. Ed abbia i suoi
cieli velati Aprile, come jeri,

i suoi mari quieti, come jeri;
sì che possiamo noi recar lungh'essi
i lidi, o sotto gli alberi, sommessi
colloqui e sogni e taciti pensieri,
— o voi dal dolce nome che io non chiamo! —

perchè voi non mi amate ed io non vi amo.

IL GIOGO.

Quella sua chioma, volgente
su da la fronte regale
cui cingeva l'immortale
Tristezza divinamente,

mi ricordava il tesoro
de le foreste profonde
ove l'Autunno profonde
tra porpore cupe l'oro.

E gli occhi, remoti in cavi
cerchi d'ombra e di mistero,
cui tanto il sogno e il pensiero
facean le palpebre gravi,

non aveano un'infinita
calma di tarde acque stigie?
Entro io vi scorgea l'effigie
de la morte, ne la vita.

E le labbra mai concesse
(la vita dà tali frutti!)
ov'erano insieme tutti
i rifiuti e le promesse,

da l'invincibile orgoglio
con suggel rigido chiuse
tacevano, ma ben use
a l'alta parola VOGLIO.

Ampia era la stanza. Aveva
qualche alito veemente
la sera; che di repente
i cortinaggi scoteva

con uno strano susurro.
Si sfogliavan su 'l balcone
le rose, ma le corone
de gli astri ardean ne l'azzurro

con un fulgore che parve
insolito a gli occhi miei.
Tutto, allora, a gli occhi miei
insolito e grande parve;

e le voci de la sera
vennero tutte a la mia
anima. Io dissi: — Maria! —
Dissi. E quel nome non era

che un soffio, ma in sé portava
una immensità di cose
sovrane. E mentre le rose
morivano e palpitava

il cielo ed ella era muta,
io sentii pormi il suo giogo.
Ogni scienza del luogo
e del tempo fu perduta.

E nulla più, veramente,
a me parve ch'esistesse.
E quelle voci sommesse
tacquero. Ne la mia mente

non balenò che un pensiero
su l'anima sbigottita.
Da quell'attimo la vita
non ebbe che un sol mistero.

Ella così pose il giogo
a l'artefice superbo.
Ed ella non disse verbo.
Splendeva come in un rogo.

LA SERA.

I.

Rimanete, vi prego, rimanete
qui. Non vi alzate! Avete voi bisogno
di luce? No. Fate che questo sogno
duri ancora. Vi prego: rimanete!

Ci ferirebbe forse, come un dardo,
la luce. Troppo lungo è stato il giorno:
oh, troppo! Ed io già penso al suo ritorno
con orrore. La luce è come un dardo.

Anche voi non l'amate; è vero? Gli occhi
vostri, nel giorno, sono stanchi. Pare
quasi che non possiate sollevare
le pàlpebre, su quei dolorosi occhi;

e nulla, veramente, nulla è più
triste de l'ombra che le ciglia immote
fanno talvolta a sommo de le gote
quando la bocca non sorride più.

II.

Ma chi vide più larghi e più profondi
occhi dei vostri, se incominci il sole
a morire? Quale anima si duole
fascinata da abissi più profondi?

Io non conosco, veramente, cosa
che somigli a quel lento dilatarsi
ne la sera: — non gli astri in alto apparsi,
non i fiori. Non so nessuna cosa.

E quale cosa eguaglia ne la vita
del mio spirito l'estasi e il terrore
che m'invadono? Il mio corpo non muore,
e pur sembra ch'io viva oltre la vita!

Sembra che in ciel l'innaturale forma
con la sera divina si congiunga,
poi che l'immensa ombra del ciel prolunga
i tuoi capelli in una sola forma,

in una sola onda, in un solo fiume
misterioso che con un suo largo
giro m'avvolge e trae nel suo letargo
dando l'oblìo come l'antico fiume.

III.

Piangi, tu che hai nei grandi occhi la mia
anima ed in cui palpita il mio cuore
segreto, o tu, sorella del Dolore,
sorella de la Sera, unica mia.

Per consolarmi in ore di tristezza
io ti creai de la più pura essenza,
fantasma immarcescibile, ma senza
consolare la mia vera tristezza!

SOPRA UN "EROTIK"
di EDVARD GRIEG.

Voglio un amore doloroso, lento,
che lento sia come una lenta morte,
e senza fine (voglio che più forte
sia de la morte) e senza mutamento.

Voglio che senza tregua in un tormento
occulto sien le nostre anime assorte;
e un mare sia presso a le nostre porte,
solo, che pianga in un silenzio intento.

Voglio che sia la torre alta granito,
ed alta sia così che nel sereno
sembri attingere il grande astro polare.

Voglio un letto di porpora, e trovare
in quell'ombra giacendo su quel seno,
come in fondo a un sepolcro, l'Infinito.

ANCÓRA SOPRA L' " EROTIK ".

Erinni! È questo il tragico tuo nome.
Ancora è viva in te l'antica possa.
L'immensa notte, o Furia, s'è commossa
tutta al fremito sol de le tue chiome.

Se appari tu su la mia soglia come
una fiamma fiammando ne la rossa
veste, mi corre un brivido per l'ossa,
l'anima grida il tragico tuo nome.

Ma tu sei bianca questa notte, Erinni.
Oh come bianca! Ti sei tu svenata
forse per colorare la tua veste?

Odi, che canta il mare, lugubri inni!
E tu rinnova in me la disperata
demenza che faceva insonne Oreste.

SOPRA UN "ADAGIO"
di Johannes Brahms.

Tutto è silenzio, lùgubre infinito
silenzio, nel lontano
regno che regnerai. Simile a un nero
sepolcro è un trono vacuo, deserto
da tempo immemorabile, fatale:
ove già stette solitario assiso
un re onnipossente.

Riluceano il carbonchio e il crisolito
sul suo capo sovrano
mistici come gli astri; un gran pensiero
recingevano i cerchi del suo serto;
e più di quel fulgore siderale
risplendea quel pensiero nel suo viso
muto, indicibilmente.

Nel dominio attingea l'estremo lito
il gesto de la mano
sacra; levava i turbini un severo
cenno. Fiorìa la messe dal deserto,
rose fiorian da l'infecondo sale,
risorgeano le vampe, al suo sorriso,
da le ceneri spente.

E scomparve. Sta un lugubre infinito
silenzio sul lontano
regno che regnerai; ed un mistero
profondo, come in un sepolcro aperto,
troverai tu nel trono, o spiritale
regina di quel morto paradiso
che tace eternamente,

o vana luce di quel paradiso
morto ne la mia mente!

AUTUNNO.

Autunno, che negli occhi suoi specchiasti
e nel mar taciturno il tuo fulvo oro
— tutte le acque un immobile tesoro
parvero, e gli occhi più del mare vasti —

Autunno, io non sentii mai così forte
la tristezza che tu solo diffondi
— quante di me ne' tuoi boschi profondi
son cose morte tra le foglie morte! —

come jeri. Fu jeri la suprema
tristezza e fu l'amor supremo. Ah mai,
ne l'ore più segrete, mai l'amai
come jeri. Ancor l'anima ne trema.

Ella taceva, chiusa ne la nera
tunica dove sparsi erano fiori
pallidi, Autunno, come i tuoi che indori
sul vano stelo; e, china a la ringhiera,

guardava il golfo solitario, china
come colei che un peso immane aggrava.
— Ombra de la sua fronte! — O non guardava
forse dentro di sé la sua ruina?

Forse. Non domandai. Ma così piena-
mente a lei rispondean tutte le cose
visibili, apparenze dolorose
d'anime involte ne la stessa pena,

che io credetti *vedere* il suo dolore
in quelle forme, vivere in un mondo
espresso intero dal suo cuor profondo,
irradiato da quel solo cuore;

e fu per me ciascuna forma un segno
che svelava un mistero: quasi un muto
verbo; e più nulla fu disconosciuto,
anche per me, ne l'infinito regno.

NELL'ESTATE DEI MORTI.

Guarda. Non ha la terra una pianura
più dolce. Sotto l'autunnale giorno
come regina sta, porpora e oro,
immemore de l'alta genitura.
Alte le biade, se ricordi, in torno
fluttuavano come un mar sonoro,
avanzando la grande tua figura.

Guarda le nubi. Fendono leggère
talune il cielo come le galere
un ellesponto cariche di rose
che si riversan pe' ricurvi fianchi;
vanno talune come gloriose
quadrighe tratte da cavalli bianchi:
figurando la forza ed il piacere.

Dense come tangibili velarii
scorrono il piano le lunghe ombre loro.
Entro splendonvi or sì or no le vigne
pampinee, le pergole, i pomarii,
e le foreste da la chioma insigne,
e tutte quelle sparse cose d'oro,
come entro laghi azzurri e solitarii.

Guarda. Ti dà la terra tutti i suoi
pensieri. Lèggi. Mai per le sue forme
visibili ella espresse più profondi
pensieri. (Io ben li leggo ora, da poi
che tu nel giorno più non mi nascondi
il sole.) Guarda come ella s'addorme
ne' suoi pensieri. — Che faremo noi?

Oggi, per far più cupo il tuo pallore,
per far più triste l'anima dolente,
evocherò, come più tristamente
non volli mai — con una melodia
infinita, continua, che sia
senza numero quasi — un grande amore
passato, un grande lontano dolore.

Tendevi, ne la luce ultima, jeri,
verso i tuoi fulvi alberi ancor vocali,
tendevi tu l'orecchio, — ti ricordi? —
proclive, come un musico che accordi
una lira; ed a te l'ombre dei neri
capelli in fronte battevan come ali.
E parevi diffusa in quei misteri.

Or tu m'odi ne l'atto che mi piacque,
t'inclina al verso come a quel susurro
di morienti nel letale occaso.
Rimanesti in ascolto quando tacque,
immota; e l'ora ti coprì d'azzurro
e di silenzio pia. Sole, nel vaso
marmoreo, per te piansero l'acque.

Piansero quelle ch'eran sì canore!
Scendea l'azzurro col silenzio e il gelo
notturno, senza fine; senza fine
gli astri sgorgavan come adamantine
lacrime dal profondo cielo; e il cielo
era lontano come un grande amore
passato, un grande lontano dolore.

Odimi, reclinata verso il suono.
L'anima imperiosa, dal suo trono
piegando verso me che parlo, m'oda.
La farò triste come non fu mai.
Sol una volta almen tu piangerai,
tu che non ridi al verso che ti loda
e scuoti il capo quando io t'incorono.

HORTVS LARVARVM.

Ben mi ricorda de' perduti giorni,
dell'usate lusinghe....

Conte di Battifolle.

Qui si vedrà tua dolce melodia.

Saviozzo da Siena.

... quasi d'uom che sogna.

Francesco Petrarca.

HORTVS LARVARVM.

Il bel giardino in tempi assai lontani
occultamente pare lontanare.
Le fonti, chiare di chiaror d'opale,
fan ne la calma suoni dolci e strani.
Nei roseti le rose estenuate
cadono, quasi non odoran più.
L'Anima langue. I nostri sogni vani
chiamano i tempi che non sono più.

O danze, arie di tempi assai lontani,
voi che in qualche dimora secolare
facean su 'l virginale risonare
dolentemente così bianche mani:
mani di donna avida ancor d'amare,
non più giovine, non amata più:
e voi movete questi sogni vani,
arie di tempi che non sono più!

O profumi di tempi assai lontani,
voi che nel fondo de le vuote fiale
lasciaste la dolcezza essenziale,
così che par che un spirito n'emani
(forse ne le segrete anime tale
un sol ricordo non vanisce più):
e voi guidate i nostri sogni vani,
profumi, ai tempi che non sono più!

O figure di tempi assai lontani,
voi che il tessuto pallido animate,
ninfe su fiumi, cacciatrici armate
dietro bei cervi in bei boschi pagani

(Delia, taluno a notte alta, d'estate,
te rimirando non dormiva più):
e voi ridete in questi sogni vani
come nei tempi che non sono più!

E tu vissuta in tempi assai lontani,
donna, come le tue danze obliate,
come i profumi tuoi ne le tue fiale,
donna che avevi così bianche mani,
tu che moristi avida ancor d'amare,
non più giovine, non amata più,
oggi tu passa in questi sogni vani,
morta dei tempi che non sono più!

CLIMENE.

Nel giardino, che al tempo dei granduchi
moderavan le stridule cesoje,
ora non altro per le lunghe noje
del giorno s'ode che il ronzar dei fuchi.

Tacciono le fontane un tempo vive,
che ridean tutte vive di zampilli.
Non altro s'ode che il cantar dei grilli
eguale e roco, ne le sere estive.

Chiudon la tromba del Tritone arguto
i licheni ed i muschi verdegialli.
Nettuno, senza braccia, i suoi cavalli
marini guarda ne la vasca muto.

Grandi urne vuote lungo i balaustri
s'alternan con le statue corrose:
urne d'antica forma, ove le rose
fiorivan per virtù di mani industri.

Luce ne l'ombra dei viali il busso
da la foglia polita. Ai luccicori
vaghi sogna quell'erma che gli amori
antichi vide ne l'antico lusso.

Ma è l'erma quella che ne l'ombra verde
biancheggia? S'ode un passo nel viale.
Il silenzio è profondo, sepolcrale.
Non il più lieve strepito si perde.

Qual creatura visita il deserto
luogo sola? Da qual sepolcro escita?
Da quale esilio torna a questa vita
la donna che ha sì lieve passo incerto?

Viene ella in una lunga veste bianca
di raso, a mille righe violette,
d'antica foggia. Il feltro ampio le mette
un'ombra su la faccia un poco stanca.

Chiari come i topazi e lunghi, gli occhi,
come le mandorle: umidi ma d'una
lacrima che non sgorga. Non la luna
è così dolce, se un vapor la tocchi.

Ondeggiano sul feltro i nastri ad ogni
passo, e la cipria vola da la nuca
bionda. Ella viene. Par che la conduca
un ricordo nei luoghi, e par che sogni.

Mormora a quando a quando un nome: — Alceste.
Si sofferma talvolta, e poi sorride
vagamente. Una foglia secca stride
sul suolo presa all'orlo de la veste.

Mormora: — Non fu jeri? Non fu jeri?
Le rose avean l'odor de le mie chiome
per lui. Dov'è? Dov'è, dunque? Il mio nome
era Climene; Alceste il suo. Fu jeri.

APRILE.

Socchiusa è la finestra, sul giardino
Un'ora passa lenta, sonnolenta.
Ed ella, ch'era attenta, s'addormenta
a quella voce che giù si lamenta,
— che si lamenta in fondo a quel giardino.

Non è che voce d'acque su la pietra:
e quante volte, quante volte udita!
Quell'amore e quell'ora in quella vita
s'affondan come ne l'onda infinita
stretti insieme il cadavere e la pietra.

Ella stende l'angoscia sua nel sonno.
L'angoscia è forte, e il sonno è così lieve!
(Par la luce d'april quasi una neve
che sia tiepida). Ed ella certo deve
soffrire, vagamente, anche nel sonno.

Tutto nel sonno si rivela il male
che la corrompe. Il volto impallidisce
lentamente: la bocca s'appassisce
nel suo respiro; su le guance lisce
s'incava un'ombra.... O rose, è il vostro male:

rose del sole nuovo, pur di jeri,
ch'ella recise ad una ad una (e in tanto
ella era affaticata un poco, e in tanto
l'acque avean su la stessa pietra il pianto
d'oggi), oggi quasi sfatte, e pur di jeri!

Ella non è più giovine. I suoi tardi
fiori effuse nel primo ultimo amore.
Fu di voluttà ebra e di dolore.
Un grido era nel suo segreto cuore,
assiduo: — Troppo tardi! Troppo tardi.

Ella non è più giovine. Son quasi
bianchi i capelli su la tempia; sono
su la fronte un po' radi. L'abbandono
(ella è supina e immota), l'abbandono
fa sembrar morte le sue mani, quasi.

Nè pure il gesto fa scendere mai
sangue all'estremità de le sue dita!
La tragga il sogno lungi da la vita.
Veda nel sogno almen ringiovanita.
l'Amato ch'ella non vedrà più mai.

Socchiusa è la finestra, sul giardino.
Un'ora passa lenta, sonnolenta.
Non altro s'ode, ne la luce spenta,
che quella voce che giù si lamenta,
che si lamenta in fondo a quel giardino.

L'ORA.

Passano l'ore. Tace
la stanza in una eguale
ombra. Voce non sale
da la via. Tutto è pace.

Ella aspetta che l'Ora
giunga. Da più d'un giorno
ella aspetta il ritorno
fatale di quell'ora;

da più d'un giorno aspetta
la vita, ella che muore
sola. E passano l'ore,
passano l'ore. E aspetta!

Sola, tacita, senza
un gemito, che mai
spera? Non altro omai,
forse, che la demenza.

Resta immobile, sotto
il peso d'un pensiero
unico, d'un pensiero
assiduo, non rotto

da alcuna tregua, sia
pur breve. Non la tocca
altra cosa. La bocca
disse già: — Così sia. —

E così sia. Bisogna
morire. Oggi? Domani?
Quando? Senza domani
è il giorno ch'ella sogna.

Oh se Iddio l'ascoltasse!
Ma non verrà quel giorno.
Oh se almeno, al ritorno
dell'ora, le scoppiasse

il cuore! — Questo spera,
forse: non più la vita
ma la morte, infinita-
mente più dolce. — O sfera,

corri! — E il suo sguardo segue
sul pallido quadrante
la sfera che l'amante
non sazio, ne le tregue

del piacere, più volte
già con la man furtiva
tenne, mentre languiva
ella ne le sue sciolte

chiome e non così lesto
era l'inganno ch'ella
di tra le nere anella
non travedesse il gesto.

Prossima è l'ora. Tace
la stanza in una eguale
ombra. Voce non sale
da la via. Tutto è pace.

Pendon ritratti oscuri
d'amiche morte da la
parete d'onde esala
quell'odore dei muri

vetusti, quell'odore
dei muri ove un tessuto
lentamente ha perduto,
come un fiore, il colore

suo primo ed ha, se il sole
illumina, il sorriso
tenue ch'è in un viso
d'infermo. (Non si duole

forse un'anima in ogni
cosa?) E gli occhi soavi
dei ritratti son gravi
di sconosciuti sogni;

e lunghi, lunghi come
le mandorle; e seguaci.
Chiuse le labbra ai baci,
chiuse per sempre al nome

ch'ebbero caro. — O donne
beate che non più
amano, che non più
aspettano! L'insonne

ama, aspetta: da quanto? —
Viene l'Ora. Non si sente
alito. Vagamente
il cembalo in un canto

luce; e sopra vi luce
una coppa ov' è un fiore
solo. Altro nel sopore
de la stanza non luce.

Tutto è silenzio. Tace
la stanza in una eguale
ombra. Voce non sale
da la via. Tutto è pace.

Oh Morte! L'Ora scocca,
funebre. Ella morrà.
S'irrigidisce; ma
non mette da la bocca

grido. Il cuore le trema,
vivo!, per ogni fibra.
Cupo il cembalo vibra
e a lungo. Par che gema.

SOPRA UN'ARIA ANTICA.

Non sorgono (ascolta,
ascolta) le nostre parole
da quell'aria antica?
Io t'ho dissepolta.
E al fine rivedi tu il sole,
tu mi parli, o amica!

Queste tu parlavi
parole. Non odi? Non odi?
Ma chi le raccolse?
Da gli alvei cavi
del legno i tuoi modi
sorgono, che il vento disciolse.

Dicevi: " Io ti leggo
nel cuore. Non mi ami.
Tu pensi che è l'ultima volta! „
La bocca riveggo
un poco appassita. " Non m'ami.
È l'ultima volta.

Ma, prima che tu m'abbandoni,
il voto s'adempia.
Oh, fa che sul cuore io ti manchi!
Tu non mi perdoni
se già su la tempia
baciata i capelli son bianchi? „

Guardai que' capelli,
su quel collo pallido i segni
degli anni; e ti dissi: " Ma taci!
Io t'amo. „ I tuoi belli
occhi erano pregni
di lacrime sotto i miei baci.

" M'inganni, m'inganni „
rispondevi tu, le mie mani
baciando. " Che importa?
Io so che m'inganni;
ma forse domani
tu m'amerai morta. „

Profondo era il cielo
del letto; ed il letto profondo
come tomba, oscuro.
Era senza velo
il corpo; e nel letto profondo
pareva già impuro.

Vidi per l'aperto
balcone un paese
lontano solcato da un fiume
volubile, chiuso da un serto
di rupi che accese
ardeano d'un lume

vermiglio, nel giorno
estivo; ed i vènti
recavano odori
degli orti remoti ove in torno
andavano donne possenti
cantando tra cupidi fiori.

INVITO ALLA FEDELTÀ.

Ed egli le diceva
sorridendo (sul viso
in ombra era un sorriso
ambiguo), le diceva:

— A che, dopo tanti anni,
rompere la catena?
Giova l'antica pena
mutar con nuovi affanni?

Nulla forse per noi
sarebbe nuovo, o amica.
La tenerezza antica
ha pur gli incanti suoi.

Per l'amor che rimane
e a la vita resiste,
nulla è più dolce e triste
de le cose lontane.

Il nostro amor sia come
un pomeriggio lento.
Ne l'aria senza vento
fluiscon le tue chiome,

che già folte di rose
ondeggiarono al sole.
La mia mano viole
su la tua tempia pose;

e, quando tra i miei fiori
la tua fronte si china,
il cuor tutti indovina
gli occulti tuoi dolori.

Non ti parlo. Conosco
l'ombra del tedio e certe
stanchezze, e il peso inerte
de la carne, ed il fosco

nembo che tiene oppressa
l'anima per interi
giorni, senza pensieri,
senza sogni: ahi, la stessa

mia pena! E, se talvolta
parlo, so che lontano
è il tuo cuore e che in vano
io ti ripeto: — Ascolta. —

Ma a che, dopo tanti anni,
rompere la catena?
Giova l'antica pena
mutar con nuovi affanni?

Amare, amare ancora
come amammo, ancor dire
quelle parole, udire
quelle parole, e l'ora

attendere con quelle
ansie, e alternar quei gesti
bassi con quei celesti
sospiri, e da le stelle

a le rose quei sogni
tessere, e avere al fine
quei disgusti, e il confine
già conosciuto d'ogni

senso giungere... Vuoi
tu ritentar la sorte?
Nulla, fuor che la morte,
sarà nuovo per noi.

Siamo dunque fedeli
al nostro antico amore!
Tutti del tuo pudore
son lacerati i veli;

e nessuna carezza
t'è più ignota, nessuna
Al sole ed a la luna
salì la nostra ebrezza.

Ma pur, talvolta, quale
profondo incanto è in questa
desolata foresta
di ricordi, ove sale

il nostro sogno lento:
più lento che leggiere
fumo da l'incensiere
in aria senza vento.

Siamo dunque fedeli
poi che tanto ridemmo,
poi che tanto piangemmo
sotto immutati cieli!

Per l'amor che rimane
e a la vita resiste,
nulla è più dolce e triste
de le cose lontane.

Ed io le amo lontane
ne' tuoi occhi velati
come in laghi velati
apparenze lontane.

E tu, lascerai tu
dunque ne l'abbandono
le cose che non sono
più, che non sono più!

VAS MYSTERII.

E la donna andò, vinta dal
potere occulto del sogno...

Ella piange da jeri il suo defunto
amore. Al fine, o giusta morte, è sola!
Ed ella piega il suo volto consunto,
senza parola.

Sta la parola nel suo cor profondo.
(Nessuno scioglierà quel dolor muto.)
Il suono de la sua voce nel mondo
è sconosciuto.

E piega ella il suo volto doloroso
e piange ella ne l'anima immortale
il suo defunto amore. Oh luminoso
il funerale!

Da jeri son tutti i miei sogni accesi
come torce, d'innanzi a le sue porte;
però che troppo lungamente attesi
io questa morte.

Se il mio potere occulto al fin la induce
a sollevare il volto sibillino,
ella pensa: — Che è mai questa luce?
Forse il mattino?

A quando a quando pe 'l gran vento rotte
le fiamme attingono i veroni foschi;
ed ella pensa: — Chi mai ne la notte
incendia i boschi?

(Tutti arderei, Citera, i tuoi felici
boschi di mirti, sol per rallegrarla!)
Ella pensa, temendo i malefici:
— Chi è che parla?

Udendo nel suo cor la voce oscura
che vi trasfonde la fatal mia brama,
ella pensa con sùbita paura:
— Chi è che chiama?

E sorge; e viene su la soglia. Cede
il pallor de la morte al suo pallore.
Fuor de la nera tunica il suo piede
è come un fiore.

Come un fiore scolpito ne l'istessa
pietra di quella soglia resta immoto.
Ma in vano ella ripugna. Ella è promessa
al letto ignoto.

Lei trarrà da la soglia il mio potere
occulto, come il turbo svelle un giglio.
Per la sua guancia è pronto un origliere
tutto vermiglio.

Ed ella incederà tra i luminari
meravigliosi, per giardini immensi.
Quasi alata, verrà senza calzari
sopra gli incensi.

Salirà l'alta scala, entrerà sola
ne l'alta stanza, andrà verso il mio letto
come verso una tomba. E sola, e sola
al mio conspetto,

sola come nessuna creatura
al mondo mai fu sola (dentro i neri
occhi ella avrà la sua favola oscura,
tutti i misteri),

attenderà silenziosamente
il fato. — Non sei tu, divina, l'urna
del Silenzio? La tua bocca è un'algente
rosa notturna.

Io non trarrò da la tua bocca mai
una parola un gemito un sospiro.
Ma questa notte al men tu mi darai
il tuo respiro.

Il mio letto è una tomba, o taciturna.
Tutto è profondo nel profondo impero
del sogno. Apriti al fine, o tu che l'urna
sei del Mistero!

PSICHE GIACENTE.

Dal Burne Jones.

Su 'l ciglio del marmoreo bacino,
che i misteri de l'acqua in sè racchiude,
la vergine giacente un suo divino
sonno compone; e de le braccia ignude
mentre i sogni dal cuor salgono al dolce
murmure, il bel chiomato capo folce,
bionda sotto il grande arco cristallino.

Piegasi in arco l'acqua che una bocca
marmorea da l'alto muro esprime;
ma il ceruleo curvo stel non tocca
la chioma de la vergine sublime
nè il breve piede che Atalanta invidia.
Sale per lei baciare, con insidia
lenta, al margine l'acqua; e non trabocca.

Sta quasi in una armoniosa cuna
Psiche. Il liquido stel che si rinnova
frangendosi ha tal suono cui nessuna
voce eguaglia in dolcezza. E par si muova
dal respir de l'immota quel sovrano
ritmo che seguon pur nel ciel lontano
le stelle rifiorendo ad una ad una.

Nel silenzio la musica diffonde
pel gran palagio un lento incantamento.
Dai fastigi a le sedi più profonde
tutto vive ed ascolta. Solo il vento
a quando a quando languido sospira
inebriato da gli odor che aspira
tra le rose di Cipri ove s'asconde.

Anelando morire ne' capelli
divini, si protendono le rose:
protendon, mal frenate da i cancelli,
le umide bocche lor voluttuose.
Vive, come di carne, palpitanti,
anelano. Chi viene in questi incanti?
Par che più dolce l'acqua ora favelli.

Vien per l'ombra furtivo il giovinetto
ignoto: Amore. Ed è la prima sera.
Par che tutta nel suo profondo petto
l'ansia diffusa ne la primavera
de la terra e del cielo si raccolga,
mentre ei s'inclina. — O zona, ch'ei ti sciolga!
O rose, non vi dolga essergli letto!

Acque, cantate il carme nuziale!
L'alta vergine ignora il suo destino
mentre tende le braccia a l'Immortale,
bionda sotto il grande arco cristallino.
Voi, rose, offritevi a la man che appresta
il letto, empite quella man funesta
CHE ACCENDERÀ LA LAMPADA FATALE!

LA NAPEA.

Lentamente dai cieli il Giorno inclina
come stanco del troppo lungo ardore,
acceso avendo l'intimo sapore
in quei frutti che sola una divina
mano dai rami penduli ne l'ore
notturne coglierà, su la collina
irrigata, di quasi feminina
forma, ove dura un qualche antico amore.

Lentamente la curva ombra si stende
giù pe 'l declivo; e giunge, d'orto in orto,
insino a un golfo che de' raggi estremi
ampio e falcato in lontananza splende:
ove già fu, nel tempo antico, un porto
che forse contenea mille triremi.

LA NAJADE.

Pullula ne l'opaco bosco e lene
tremula e si dilata in suoi leggeri
cerchi l'acqua; ed or vela i suoi misteri,
ora per tutte le sue chiare vene
ha un brivido scoprendo all'imo arene
nuziali ove ancor restano intieri
i vestigi dei corpi che in piaceri
d'amor commisti riguardò Selene.

Morta è Selene; morte son le Argire;
i talami, deserti; nel sovrano
silenzio de la notte l'acqua tace;
ma pur sembrami a quando a quando udire
il gorgoglio di un'urna che una mano
invisibile affonda, in quella pace.

LA DONNA DEL SARCOFAGO.

Da un prerafaelita.

La donna in attitudine regale
sopra il grande sarcofago romano
assisa — ov' è scolpita, opra di mano
mirabile, una pompa funerale —

aspetta forse l'Edipo fatale
che disciolga l'enigma sovrumano?
o la sorella Morte che il profano
sogno chiuda nel marmo sepolcrale?

La sua bocca non dice il suo pensiero.
Chi suggerà da la sanguigna polpa
di quel frutto l'essenza del mistero?

Aspetta. E ne' profondi occhi impudichi,
ombrati già da la futura colpa,
trapassano ombre di delitti antichi.

LA STATUA.

Chi scenderà da l'alta scala ai cigni
aspettanti? Protendono silenti
i lunghi colli, ad ora ad ora; e intenti
riguatano dai neri occhi ferigni.

Chiusa l'acqua nel cerchio dei macigni
muscosi ride ai bianchi solchi lenti.
Una statua, memore d'assenti
numi, grandeggia fra i cipressi insigni.

Qual mistero dal gesto d'una grande
statua solitaria in un giardino
silenzioso al vespero si spande!

Manca il sole; ma il Giorno, ancora chino
su i monti, sfoglia l'ultime ghirlande.
E il cielo è più lontano e più divino.

LA STATUA.

Il bel parco, ove un dì correa la muta
de' veltri in caccia dietro il capriuolo,
ora tace. È deserto. Un fonte, solo,
ne l'ombra ride e piange a muta a muta.

E piange e ride verso l'ombra muta
ove un dì poetava l'usignuolo.
E v' è, senza letizia e senza duolo,
la statua dal gesto che non muta.

E v' è (però che l'anima risponda
sempre a le cose) e v' è qualcuno ancora,
solo, che piange verso un'ombra muta.

E su quest'uno, che a la sua profonda
pena un respiro vanamente implora,
sta forse un altro gesto che non muta.

LA STATUA.

Le statue solinghe, nel cui volto
lapideo talora il mio pensiero
vidi pensando ed il mio sogno vero
talora negli inerti occhi raccolto,

lentamente dileguano nel folto
de le nobili selve ov' hanno impero;
nè più le cerco io quivi, poi che spero
solo nel marmo in cui sarò sepolto.

Ma non copra marmo umile la cava
tomba, sì ben vi segga una sovrana
forma de l'Arte. Questo m' è ne' voti:

— dormire nel sepolcro su cui grava
la massa colossale e sovrumana
de la tua figlia Notte, o Buonarroti!

ROMANZA DELLA DONNA VELATA.

Chi dunque ne la mia memoria oscura
susciterà quel duplice ricordo?
Una musica e un sogno. (E una figura
di donna?) Oh, ch'io ritrovi il primo accordo
e rivivrà la dolce creatura,
ed il sogno con lei, nel mio ricordo;
e l'una e l'altro non morranno più.

Ma quale fu la musica? Ma quale
fu il sogno? Ma qual era il vostro viso,
donna velata? Il giorno era autunnale
(mi sovviene del giorno, all'improvviso!)
ed il sole era come un grande opale
in un ciel così bianco che un sorriso
di piena luna non è forse più.

D'altro ancor mi sovviene. Giungea piano
a me il suono, fin là su la ringhiera;
e pareami venisse di lontano.
Ai penduli rosai qualche leggera
aura facea, ne le pause, uno strano
bisbiglio. Ed anche quella musica era
dolce; ma non so quale fosse più.

Profondavasi innanzi una contrada
nobile e calma; e un fiume la partiva
lento, che mettea foce in una rada
cerula. E il fiume lungi m' appariva
nel diffuso vapor come la spada
appannata da l'alito; o spariva
subitamente, non luceva più.

D'altro ancor mi sovviene. Se talora
io mi volgeva, senza sollevare
le tende ove languìa l'onda sonora,
io scorgeva a traverso quelle rare
trame confusamente la signora
misteriosa e vago luccicare
il cembalo ne l'ombra, e nulla più.

La musica fluiva, nel sovrano
incanto di quel giorno moribondo,
con tal dolcezza che il mio cuore umano
non la sostenne. Ed un oblìo profondo
de la vita mi trasse in un lontano
mondo. Ah perchè di quel lontano mondo,
anima mia, non ti sovviene più?

LE MANI.

Le mani de le donne che incontrammo
una volta, e nel sogno, e ne la vita:
oh quelle mani, Anima, quelle dita
che stringemmo una volta, che sfiorammo
con le labbra, e nel sogno, e ne la vita!

Fredde talune, fredde come cose
morte, di gelo (tutto era perduto);
o tepide, e parean come un velluto
che vivesse, parean come le rose:
— rose di qual giardino sconosciuto?

Ci lasciaron talune una fragranza
così tenace che per una intera
notte avemmo nel cuor la primavera;
e tanto auliva la solinga stanza
che foresta d'april non più dolce era.

Da altre, cui forse ardeva il fuoco estremo
d'uno spirto (ove sei, piccola mano,
intangibile omai, che troppo piano
strinsi?), venne il rammarico supremo:
— Tu che m'avresti amato, e non in vano!

Da altre venne il desio, quel violento
fulmineo desio che ci percote
come una sferza; e imaginammo ignote
lussurie in un' alcova, un morir lento:
— per quella bocca aver le vene vuote!

Altre (o le stesse?) furono omicide:
meravigliose nel tramar l'inganno.
Tutti gli odor d'Arabia non potranno
addolcirle. — Bellissime ed infide,
quanti per voi baciare periranno!

Altre (o le stesse?), mani alabastrine
ma più possenti di qualunque spira,
ci diedero un furor geloso, un'ira
folle; e pensammo di mozzarle al fine.
(Nel sogno sta la mutilata, e attira.

Nel sogno immobilmente eretta vive
l'atroce donna da le mani mozze.
E innanzi a lei rosseggiano due pozze
di sangue, e le mani entro ancora vive
sonvi, neppure d'una stilla sozze.)

Ma ben, pari a le mani di Maria,
altre furono come le ostie sante.
Brillò su l'anulare il diamante
ne' gesti gravi de la liturgia?
E non mai tra' capelli d'un amante.

Altre, quasi virili, che stringemmo
forte e a lungo, da noi ogni paura
fugarono, ogni passione oscura;
e anelammo a la Gloria, e in noi vedemmo
illuminarsi l'opera futura.

Altre ancora ci diedero un profondo
brivido, quello che non ha l'uguale.
Noi sentimmo, così, che ne la frale
palma chiuder potevano esse un mondo
immenso, e tutto il Bene e tutto il Male:

Anima, e tutto il Bene e tutto il Male.

PAMPHILA.

Poi che nessuno amore umano appaga
l'artefice superbo che non soffre
ombra straniera su la sua conquista;
poi che la donna è impura e la sua piaga
eterna; poi che nessun cielo m'offre
ancora quella che non fu mai vista;

oggi il potere occulto del mio sogno
evoca pel disgusto mio supremo
quella che fu da tutti posseduta
nel suo letto sul trivio ove il bisogno
immondo trasse gli uomini del remo,
i soldati ebri, una turba sconosciuta:

quella che fu dei principi e dei duchi
nel suo letto d'argento, e il suo veleno
letale infuse nel più ricco sangue,
e il suo pallore colorì di fuchi
preziosi e coprì di gemme il seno
e d'anelli gravò la mano esangue:

da tutti posseduta, dal mendico
e dal sire, coperta di carezze
immemorabili, ultima tua prole,
Elena, ancóra del mistero antico
circonfusa per me le sue bellezze
che vide Ilio risplendere nel sole!

Quella amerò. Ne le sue membra impure
io coglierò tutto il desio terreno,
conoscerò tutto l'amor del mondo;
negli occhi suoi nembi di cose oscure
inseguirò; udrò sotto il suo seno
arido battere il suo cor profondo;

bacerò le sue mani, le sue mani
esperte che toccarono il lanoso
mento al pilota reduce da mari
sconosciuti e solcarono con piani
gesti i capelli al giovine pensoso
mentre errava pe' grandi interlunari

silenzi in sogno l'anima smarrita;
bacerò le sue mani in cui gli unguenti
creato avranno un soprannaturale
candore, tra le cui musiche dita
forse in antico risonò pe' vènti
lesbìaci una lira sul natale

Egéo dove i rosai di Mitilene
aulivan cari a le segrete amiche
di Saffo da la chioma di viola;
bacerò ne' suoi polsi le sue vene
più azzurre; da le sue labbra impudiche
muto trarrò la cupida parola

più lasciva del bacio; tutti i nomi
più dolci e ardenti apprenderò che ai mille
amanti ella avrà dati in un sospiro
o in un grido; berrò tutti gli aromi
de le foreste più remote, a stille,
infusi nel suo liquido respiro;

negli occhi suoi nembi di cose oscure
inseguirò; udrò sotto il suo seno
arido battere il suo cor profondo.
E l'amerò! Ne le sue membra impure
io coglierò tutto il desio terreno,
conoscerò tutto l'amor del mondo.

HORTVLVS ANIMÆ.

E questa guerra mai non è finita.

Domenico Cavalca.

Merzé merzé merzé del mio tormento!

Matteo Frescobaldi.

Fo novo consiglio
di non più amare.

Bonaccorso da Montemagno.

HORTVLVS ANIMÆ.

Anima, lungi queste cose orrende!

Ti sieno cari gli umili sentieri
ove nel lungo oblìo l'erba germoglia.
Una pace verrà ne' tuoi pensieri
nuova, e da te cadrà l'antica spoglia
come cade da l'albero la foglia
arida. E lungi queste cose orrende!

Ti sieno cari i vecchi lauri ancora,
che soffrono l'oblìo tristi e selvaggi.
Forse aspettano. A lor la dolce suora
forse recò que' tuoi buoni messaggi.
Ritroverai ne l'ombra amica i saggi
consigli. E lungi queste cose orrende!

AI LAURI.

Lauri, che ne la grande ombra severa
accoglieste il pensoso adolescente,
parlatemi di lui, la prima sera.

Parlatemi di lui benignamente,
vecchi lauri, però ch' egli forse ode;
però ch'egli è lontano e pur presente.

Quanto v'amava il giovine custode!
E quante volte a la sua fronte amica
tendeste i rami in ascoltar la lode!

Egli leggea quel libro ove pudica
l'Anima geme, lacrima e desìa
chiusa nel velo d'una Grazia antica.

Lento d' intorno il bel giardin salìa
fiorendo, come un sogno dal cuor sale;
rigato da la pura melodìa,

in una luce insolita spirtale
che non era del cielo ma sul mondo
effusa da la pagina immortale.

O lauri, io son colui. Non più m'ascondo.
Io son colui che lesse il libro e vide
quella luce e gioì nel cor profondo.

Tutto è perduto? Il raggio ultimo irride
nel gran bacino l'acqua putre e scarsa;
il paone su l'alto muro stride;

tra la gramigna livida e riarsa
giacciono spenti i cari iddii del loco....
Ogni divinità dunque è scomparsa?

Sol giunge suono di campane fioco.
A qual dolore l'onda pia si frange!
L'ombra invade una casa a poco a poco,

la triste casa ove mia madre piange.

CONSOLAZIONE.

Non pianger più. Torna il diletto figlio
a la tua casa. È stanco di mentire.
Vieni; usciamo. Tempo è di rifiorire.
Troppo sei bianca: il volto è quasi un giglio.

Vieni; usciamo. Il giardino abbandonato
serba ancóra per noi qualche sentiero.
Ti dirò come sia dolce il mistero
che vela certe cose del passato.

Ancóra qualche rosa è ne' rosai,
ancóra qualche timida erba odora.
Ne l'abbandono il caro luogo ancóra
sorriderà, se tu sorriderai.

Ti dirò come sia dolce il sorriso
di certe cose che l'oblìo afflisse.
Che proveresti tu se ti fiorisse
la terra sotto i piedi, all'improvviso?

Tanto accadrà, ben che non sia d'aprile.
Usciamo. Non coprirti il capo. È un lento
sol di settembre; e ancor non vedo argento
su 'l tuo capo, e la riga è ancor sottile.

Perchè ti neghi con lo sguardo stanco?
La madre fa quel che il buon figlio vuole.
Bisogna che tu prenda un po' di sole,
un po' di sole su quel viso bianco.

Bisogna che tu sia forte; bisogna
che tu non pensi a le cattive cose...
Se noi andiamo verso quelle rose,
io parlo piano, l'anima tua sogna.

Sogna, sogna, mia cara anima! Tutto,
tutto sarà come al tempo lontano.
Io metterò ne la tua pura mano
tutto il mio cuore. Nulla è ancor distrutto.

Sogna, sogna! Io vivrò de la tua vita.
In una vita semplice e profonda
io rivivrò. La lieve ostia che monda
io la riceverò da le tue dita.

Sogna chè il tempo di sognare è giunto.
Io parlo. Di': l'anima tua m'intende?
Vedi? Ne l'aria fluttua e s'accende
quasi il fantasma d'un april defunto.

Settembre (di': l'anima tua m'ascolta?)
ha ne l'odore suo, nel suo pallore,
non so, quasi l'odore ed il pallore
di qualche primavera dissepolta.

Sogniamo, poi ch'è tempo di sognare.
Sorridiamo. È la nostra primavera,
questa. A casa, più tardi, verso sera,
vo' riaprire il cembalo e sonare.

Quanto ha dormito, il cembalo! Mancava,
allora, qualche corda; qualche corda
ancora manca. E l'ebano ricorda
le lunghe dita ceree de l'ava.

Mentre che fra le tende scolorate
vagherà qualche odore delicato,
(m'odi tu?) qualche cosa come un fiato
debole di viole un po' passate,

sonerò qualche vecchia aria di danza,
assai vecchia, assai nobile, anche un poco
triste; e il suono sarà velato, fioco,
quasi venisse da quell'altra stanza.

Poi per te sola io vo' comporre un canto
che ti raccolga come in una cuna,
sopra un antico metro, ma con una
grazia che sia vaga e negletta alquanto.

Tutto sarà come al tempo lontano.
L'anima sarà semplice com'era;
e a te verrà, quando vorrai, leggera
come vien l'acqua al cavo de la mano.

L'INGANNO.

No, non soffro. Se sono taciturno,
la sera, quando mi ti seggo ai piedi,
(oh il terrore del prossimo notturno
supplizio in quel gran letto bianco!) credi,

è perchè meglio l'anima assapora
questa tranquillità deliziosa
(giorno e notte un pensiero mi divora
l'anima, senza posa, senza posa),

questa tranquillità che mi circonda
d'un gaudio troppo, forse, inconsueto.
(Fate, Signore, fate ch'io nasconda
per sempre il mio terribile segreto!)

Oh questa gran rinunzia e quest'oblìo
di tutto, ai piedi tuoi! Sii benedetta.
(L'anima non avrà giammai l'oblìo,
giammai l'oblìo, giammai.) Sii benedetta.

UN RICORDO.

Ella teneva a terra gli occhi fissi.
Nel silenzio incredibile i minuti
pareano aprire smisurati abissi.

Oh se per sempre, sotto un improvviso
colpo, fossimo noi rimasti muti!
Lenta mi sollevò quelli occhi al viso.

Ancora la convulsa bocca esangue
vedo. Le prime sue parole, rare,
cadono come gocciole di sangue
da piaga che incominci a sanguinare.

UN RICORDO.

Forse quelli occhi sovrumani, apparsi
come due fari all'anima perduta,
io vedrò ne l'oblìo lento oscurarsi.

Di te mi scorderò forse, caduta
negli abissi del Tempo ora fatale
in cui bevvi l'ebrezza sconosciuta.

Immemore sarò forse del male
che mi faceste, o uomini, del bene
che mi faceste, e d'ogni altra mortale

cosa; ma non di voi, per quelle arene
lùgubri sotto quel tumultuoso
cielo femmine urlanti come jene.

urlavan esse contro il gran maroso,
vincendo il mugghio; urlavan ne la notte,
invisibili, senza mai riposo.

E tra le grida lor non interrotte
udiansi a quando a quando acuti stridi
d'uccelli che volavan basso a frotte.

Atterriva il clamore tutti i lidi.
Verso quale naufragio urlavan esse?
Ne la notte le udii ma non le vidi.

Cadevan da la cupa nube spesse
gocce, tiepide come sangue o come
lacrime. E mi parea che ripetesse

dietro a me quel clamore un nome, un nome!

UN SOGNO.

Io non odo i miei passi nel viale
muto per ove il Sogno mi conduce.
È l'ora del silenzio e de la luce.
Un velario di perle è il cielo, eguale.

Attingono i cipressi con oscure
punte quel cielo: immoti, senza pianto;
ma sono tristi, ma non sono tanto
tristi i cipressi de le sepolture.

Il paese d'in torno è sconosciuto,
quasi informe, abitato da un mistero
antichissimo, dove il mio pensiero
si perde, andando pel viale muto.

Io non odo i miei passi. Io sono come
un'ombra; il mio dolore è come un'ombra;
è tutta la mia vita come un'ombra
vaga, incerta, indistinta, senza nome.

UN SOGNO.

Era morta, era fredda. La ferita
era a pena visibile, in un fianco:
piccolo varco per sì grande vita!

Il lenzuolo pareva assai men bianco
del cadavere. Mai nessuna cosa
vedran gli occhi più bianca di quel bianco.

Fiammeggiava l'estate impetuosa
ai vetri; e insetti che pareano enormi
facean ne l'afa un rombo, senza posa.

Ella era fredda. Io le dicea: — Ma dormi? —
Con un sorriso stupido ed atroce
io ripetea, da presso: — Dormi? Dormi?

Dormi? — E il pensier che quella rauca voce
non fosse mia, mi strinse di paura.
Ascoltai. Non si udì fiato nè voce.

Parevano di fiamma quelle mura.
In quell'afa un odor sempre più forte
saliva, come in una sepoltura.

L'invincibile odore de la morte
mi soffocava. E bene, io soffocai.
Io stesso chiuso avea finestre e porte.

— Dormi? Dormi? — Ella non rispose mai.
Il lenzuolo parea di lei men bianco.
Su la terra nessuna cosa mai

vedran gli occhi più bianca di quel bianco.

UN RICORDO.

Io non sapea qual fosse il mio malore
nè dove andassi. Era uno strano giorno.
Oh, il giorno tanto pallido era in torno,
pallido tanto che facea stupore.

Non mi sovviene che di uno stupore
immenso che quella pianura in torno
mi facea, così pallida in quel giorno,
e muta, e ignota come il mio malore.

Non mi sovviene che d'un infinito
silenzio, dove un palpitare solo,
debole, oh tanto debole, si udiva.

Poi, veramente, nulla più si udiva.
D'altro non mi sovviene. Eravi un solo
essere, un solo; e il resto era infinito.

LA BUONA VOCE.

Sei solo. D'altro più non ti sovvien.
E d'altro più non ti sovvenga mai!
Sul tuo cuore fluisca l'oblìo lene.

Ti sien dolci questi umili sentieri.
Ancóra qualche rosa è ne' rosai.
Sarà domani quel che non fu jeri.

Domani prenderà novo coraggio
e nova forza l'anima che teme.
A la prima rugiada, al primo raggio
non s'alza l'erba che il tuo piede preme?

L'ERBA.

Erba che il piede preme, o creatura
umile de la terra, tu che nasci
ovunque, in fili tenui ed in fasci,
e da la gleba e da la fenditura,

e sempre viva attendi la futura
primavera nei geli orridi, e pasci
l'armento innumerevole, e rinasci,
pur sempre viva dopo mietitura,

erba immortale, o tu che il piede preme,
io so d'un uomo che gittò nel mondo
un seme come il tuo dolce e tenace;

e nulla può distruggere quel seme...
— Pensa l'Anima un carcere profondo
ove l'erba germoglia umile in pace.

O RVS!

Sotto il ciel jacintino i paschi irrigui
che il sol traversa di sue lunghe bande
mentre ai limiti cerula si spande
l'ombra che tiene i gran boschi contigui;

e i latifondi ove la zolla grassa
riluce a specchio sotto la tagliente
vanga o rosseggia franta dal bidente
seguace dietro il vomere che passa;

e i frutteti ove tarda maturando
la sorba s'empie d'un pastoso miele
e rubiconde piombano le mele
giù dal ramo gravato, a quando a quando;

e i casolari sparsi, i bianchi fumi
sparsi — dentro, la pentola che bolle:
canta la nuora su le sue cipolle
e la suocera sceglie i suoi legumi —;

e le vie chiare andanti tra due fossi
ove a la luna gracidò la rana
estiva ed or la pigra acqua piovana
rispecchia i salci in fila e gialli e rossi;

e la ripa di pioppi mormorante
ove fischia col merlo a la prim'alba
il fanciul che v'abbevera la falba
e bianca maculata ruminante;

e la montagna al fondo, nel cui grembo,
come il bracco se torna da la caccia
stanco, il nugolo bigio s'accovaccia
cheto aspettando il sibilo del nembo;

e l'aria che s'indora e si colora,
fumigando le glebe umide sotto
la forza: e l'aria sana che del ghiotto
fungo e del timo e del ginepro odora;

o antico Autunno, in qual mai tempo e dove
m'erano queste cose godimento
sommo? in qual tempo, dove, se a me intento
queste cose oggi pajono sì nuove?

Non cerca oggi il mio spirito l'occulto
simbolo al suo dolor laborioso,
ma attonito si placa in un riposo
profondo, quasi in un divino indulto.

Datemi i frutti succulenti, i buoni
frutti de la mia terra, ch'io li morda.
Ah forsennato chi non si ricorda
di te, Madre, e de' tuoi semplici doni!

Datemi il fresco latte, ch'io lo beva
a larghi sorsi. Per le vene irriguo
mi scenda come allor che ne l'esiguo
petto al roseo pargolo scendeva

da l'adusta nutrice; ed io ne senta
fluire tutta in sino al cor profonda
la freschezza aromale. Qual più abonda,
il timo in questi pascoli o la menta?

Non tanto a la stagion del miele odora
forse ne l'arnia il favo quanto, appena
munto, il latte che schiuma ne la piena
tazza dove la bocca lo disfiora.

Scroscia il getto vivace da la gonfia
mamma premuta con vigore esperto.
S'arresta come attonita e con erto
il collo occhieggia la gallina tronfia

che razzolava nel recente fimo.
Placida la mammifera premuta
volge le froge a quando a quando; e fiuta,
sentendo la sua menta ed il suo timo.

LE FORESTE.

Foreste bionde come donne bionde,
e taciturne, verso i grandi cieli
sognano, ove la nuvola diffonde
lenta i suoi veli;

bionde con un pallor roseo, quale
vide il Correggio, o Acrisio, il tuo tesoro:
Danae vinta da la gioviale
nuvola d'oro;

e taciturne, ma con un respiro
voluttuoso come di chi gode
il sonno primo, — e pur qualche sospiro
fievole s'ode

ne l'aria vaporata ch'è sì morta
che non da ramo foglia al suolo cade,
sì che varcata sembrami la porta
aver de l'Ade.

Alto silenzio in un oblìo profondo
come ne l'Ade ove discese Orfeo.
Abbraccia le foreste l'errabondo
fiume leteo.

Circonfuse d'oblìo le solitarie
dormono lungo i piani e su pe' monti;
sognano. Splende l'arida cesarie
d'oro ai tramonti.

Splende come non mai, qual per segreti
prestigi; e pare che l'incendio irrompa
e si propaghi. Guardano i poeti
l'ultima pompa.

Guardan l'ultima volta fiammeggiare
divinamente ai monti e a le pianure,
muti, le sacre al vento aquilonare
capellature:

muti: e un divino amor l'Anima pensa.
— Or che è mai la fiamma d'altre chiome?
O tu, bionda foresta, amante immensa
e senza nome,

o tu che sogni verso i grandi cieli,
tu che il fiume invisibile circonda
di antico oblìo, la nube di suoi veli
come te bionda,

foresta, accogli il nostro amor supremo,
tu che non sai! Troppo è di noi più forte
la vita. Ora chiediamo a te l'estremo
sonno, la morte.

Ma non l'opaca morte ne le bare
sterili; ben, la pace in che tu sogni
verso i cieli: dormir teco, sognare
tutti i tuoi sogni. - -

Non giunge a le dormenti il van desìo
foreste bionde come donne bionde.
Invisibile il fiume de l'oblìo
le circonfonde

sole; e i poeti, soli, impallidire
guardan le chiome verso i cieli spenti.
Oh chiome armoniose come lire,
promesse ai venti!

Cade su tutte l'ombra. Ora (ascoltate)
or piangon ne la sera umida, belle
e dolci come amanti abbandonate,
sotto le stelle.

LE TRISTEZZE IGNOTE.

E sia pace al defunto.
Ma che soave odore!
Autunno, già nei vasi
fioriscon le viole!
Ed ecco, al fine, il sole
sul davanzale è giunto.
Tra le mie dita, quasi
ha il liquido tepore
del latte appena munto.

Sia pace a chi sofferse.
Oggi tutto è pacato.
Io non son triste, quasi.
Penso a tristezze ignote,
d'anime assai remote,
ne la vita disperse.
Io non son triste, quasi.
Oggi tutto è pacato.
Sia pace a chi sofferse.

Le suore, a le finestre
del convento, sul fiume
guardan passar le barche:
guardano mute e sole,
mute e digiune, al sole.
Giungono a le finestre
(come tarde le barche!)
un odor di bitume,
un odore silvestre.

I prigionieri assale
un'ansia: falci lente
falciano l'erba nuova,
a la prigione intorno.
Gli infermi (inclina il giorno),
pallidi sul guanciale,
ascoltano la piova
battere dolcemente
l'orto de l'ospedale.

L'INCURABILE.

Bianco è il letto, che fu già nuziale,
ove giace l'infermo sopra un fianco.
Ed il volto di lui non è men bianco,
forse; che si profonda nel guanciale,
appesantito d'un peso mortale.
E non mai volto d'uomo fu più stanco.

Un braccio fuori del lenzuolo posa:
ed è immobile. Ed è prona la mano.
Come tutta si svela in quella mano
l'inesprimibile anima affannosa!
Non è forse nel mondo alcuna cosa
più triste. È là tutto il dolore umano.

Anche un libro, da presso, è sul lenzuolo:
chiuso: che forse non riapriranno
quelle dita però che a quell'affanno
non v'è conforto, o v'è un conforto solo.
Ed una suora, muta nel soggolo,
e a piè del letto. E l'ore lente vanno.

A piè del letto vedovo la mite
donna sceglie legumi, paziente.
Ella non soffre. Continuamente
quante d'innanzi a lei passano vite!
Ella muove le labbra scolorite
ne la preghiera continuamente.

Silenzio. La finestra è aperta un poco
sopra l'orto. Silenzio. Entra talora
un soffio subitaneo che sfiora
il letto. Un suono di campane fioco
giunge. Silenzio immenso. A poco a poco
il cielo, ch'era argenteo, s'indora.

Bianco è il letto, che fu già nuziale,
ove giace l'infermo sopra un fianco.
Ed il volto di lui non è men bianco,
forse; che si profonda nel guanciale,
appesantito d'un peso mortale.
E non mai volto d'uomo fu più stanco.

Ma perchè quest'imagine t'assale,
Anima? Che tristezza oggi t'assale?

UN VERSO.

E colei che non dorme è mia sorella.
Francesco Vannozzo.

Solo ne la memoria oggi mi canta
unico il verso d'un poeta antico
quasi obliato, che fu dolce amico
al Petrarca nel tempo ch'ei patìa
l'ontosa guerra da l'Amor nemico;
quasi obliato; cui Marsilio vanta
sovran maestro d'ogni melodìa.
" A vo', gentil Francesco di Vannozzo,
sovran maestro d'ogni melodia. "

Solo e misterioso oggi risale
quel verso da la mia melancolìa.
Solo e misterioso il musicale
spirito il mio pensiero ha in signorìa;
ha tutta in signorìa l'anima mia
ch'è insonne e che si pasce del suo male
ne la notte infinita ove l'appella
vanamente una voce siderale.
" E colei che non dorme è mia sorella. "

Non d'altro verso nè d'altre parole
mi sovviene. Io non so altro pensiero
di quell'antico, nè so altra imago,
nè so dolore alcun di quella vita
da sì lontano secolo vanita
ne l'oblìo. Ma che può dunque il mistero
d'un sol verso? Qual muove desìo vago
ne l'anima ch'è insonne e che si duole
vanamente in sue chiuse notti sole?

" E colei che non dorme è mia sorella. "

SVSPIRIA DE PROFVNDIS.

I.

Chi finalmente a l'origliere il sonno
può ricondurmi? Chi mi dà riposo?
Voi, care mani, voi che ne la morte
mi chiuderete gli occhi senza luce
(io non vedrò quel gesto ultimo, o Dio!),
voi non potete, voi, farmi dormire?

Oh dolce, ne la notte alta, dormire!
Oh dolce, nel profondo letto, il sonno!
Che mai feci, che mai feci, mio Dio?
Perchè mi neghi tu questo riposo
ch'io ti chieggo? Rinuncio, ecco, a la luce.
Ben, io sia cieco. Io m'offro, ecco, a la morte.

Venga e mi prenda la gelata morte
ne le sue braccia. Io m'offro a lei. Dormire
ne le sue braccia, non veder più luce,
chiuder per sempre gli occhi aridi al sonno!
Ah perchè, dunque, tu questo riposo
vorrai negarmi? Che mai feci, o Dio?

— In vano, in vano! È il tuo, misero, un dio
terribile. Tu chiami in van la morte.
Tu non morrai; tu non avrai riposo;
tu non potrai, tu non potrai dormire.
È morto il sonno, il lene amico, il sonno!
Tu non morrai. Per te sempre la luce;

per te, pur ne le tènebre, la luce;
sempre la luce. È il tuo, misero, un dio
terribile. — Me misero! Nè il sonno
mi chiuderà questi occhi, nè la morte....
Oh, non è vero. Fatemi dormire,
voi, care mani; datemi il riposo!

Pallide mani, datemi il riposo;
premete le mie pàlpebre! La luce
è come un dardo. Oh fatemi dormire,
pallide mani! Alzatevi al mio Dio,
congiunte, e voi pregatemi la morte
se troppo è dolce al mio peccato il sonno.

Non chiedo il sonno. Io sol chiedo il riposo
de la morte; non più veder la luce
orrida; eternamente, o Dio, dormire.

II.

Odi tu? Odi tu? Questo romore,
sempre questo romore.... Ascolta! Ascolta!
Forse dormi, sorella? — Dorme in pace.
E sogna. Alcun romore nel silenzio
del suo sangue non giunge. Il suo respiro
è come un flutto languido, lontano.

Vanno i suoi muti sogni assai lontano.
La notte è immensa. Cade ogni romore.
È come un flutto placido il respiro
del bianco petto; eguale. Anima, ascolta.
Ella, dormendo, genera il silenzio;
crea dal petto una lene onda di pace.

Oh memoria! Piovea dal ciel la pace
ai lidi; l'acque ardean presso e lontano;
pendea la luna sul divin silenzio;
faceano l'acque e gli alberi un romore
alterno, come di parole. — Ascolta! —
Vincea tutte le voci il suo respiro.

Movea per certo allora il suo respiro
i cerchi de le stelle in quella pace.
Ora dorme, co' sogni. Anima, ascolta!
È come un flutto languido, lontano....
Ahi me! Non odi tu? Questo romore,
sempre questo romore.... Ov'è il silenzio?

Oh desiderio mio lungo, oh silenzio
agognato! L'incanto del respiro
è dunque rotto? E mai questo romore
non mi darà, non mi darà mai pace?
Nessuno mai mi porterà lontano,
in fondo a un mare, in un sepolcro? — Ascolta,

buona sorella; dèstati ed ascolta.
Non odi tu? — Non giunge nel silenzio
del suo sangue la voce mia. Lontano
me la traggono i sogni. Ed io respiro
quest'aria ov'ella beve la sua pace!
Dunque è vero? È così? Questo romore

è supplizio a me solo? Anima, ascolta.
Fosse rombo di morte! Alto silenzio,
dopo, ne la gelata ombra, lontano.

III.

Guardavi gli occhi miei tu, l'altra notte,
ardere.... Ho sete. Spengi tu la fiamma
che mi consuma; toglimi il dolore,
buona sorella; caccia questo male!
Ah, tu non puoi. Non guarirò già mai.
Apri. Ti prego: fa ch'io veda il cielo.

Come rifulge, innanzi l'alba, il cielo!
Come, nel suo morir lento, la notte
palpita! Oh come palpita! Non mai
io vidi l'Orsa rendere tal fiamma.
Hanno gli astri pietà di questo male,
alta pietà del grave uman dolore....

Io gemo dal mio letto il mio dolore.
Vago de l'alba, ride umido il cielo.
Levo io la fronte angusta, arsa dal male.
Sente l'alba ed i veli ampi la notte
agita pe' suoi mille archi di fiamma.
O cielo, o notte, chi v'attinse mai?

Ah non io già v'udii risponder mai,
allor che su da l'anima in dolore
la preghiera sorgea come una fiamma!
Pur, muta allora mi scendea dal cielo
una promessa; e ne l'immensa notte
pareami allora piccolo il mio male.

O sorella, ben altro è questo male.
Non guarirò, non guarirò più mai.
Morissi al meno! Fosse al men la notte
ultima questa e l'ultimo dolore
questo al conspetto del soave cielo
e non m'ardesse più l'atroce fiamma!

Ah tu non sai, ah tu non sai che fiamma!
Perchè mi guardi tu? Guardi tu il male
divorarmi? Io ti veggo alta su 'l cielo,
simile a un giglio. Io non ti vidi mai
così pallida, mai su 'l mio dolore
così pallida. Un Giglio ne la notte....

Perchè mi guardi? Vedi tu la fiamma
crescer ne gli occhi miei? Vedi tu il male
cangiarsi in morte? — Oh sorridente cielo!

EPILOGO.

... infin qui t'ho condutto
salvo (ond'io mi rallegro), benchè stanco.

Francesco Petrarca.

Questo novello spirito, ch'appare
dentro d'una vertù gentile e forte...

Cino da Pistoja.

Non tragga arcier in van, se vede 'l segno.

Bindo Bonichi.

O GIOVINEZZA!

O Giovinezza, ahi me, la tua corona
su la mia fronte già quasi è sfiorita.
Premere sento il peso de la vita,
che fu sì lieve, su la fronte prona.

Ma l'anima nel cor si fa più buona,
come il frutto maturo. Umile e ardita,
sa piegarsi e resistere; ferita,
non geme; assai comprende, assai perdona.

Dileguan le tue brevi ultime aurore,
o Giovinezza; tacciono le rive
poi che il tonante vortice dispare.

Odo altro suono, vedo altro bagliore.
Vedo in occhi fraterni ardere vive
lacrime, odo fraterni petti ansare.

LA VISIONE.

Quasi era a mezzo il dì. Presso e lontano
il fiume sorridea come a' belli anni.
Si placavan nel cor tutti gli affanni
per quel candore immenso cristiano.

Ed io vidi la riva del Giordano,
e splendere Gesù ne' rossi panni
qual fiamma che s'inchina, e a lui Giovanni
sparger l'onda su 'l capo sovrumano.

Ora, andando io così lungh' esso il fiume
pio (non so qual bontà muta nel sole
spirava il mondo), l'albero e l'arbusto

m'eran fratelli. E in tal beato lume
e in tal silenzio udimmo le parole:
— Convien compire tutto quel che è giusto.

L' ESEMPIO.

Il veglio mi guardò, tra gli arboscelli
che di gemme coprìa la primavera.
La barba su quel petto placido era
dolce come la lana degli agnelli.

Mi guardò, mi sorrise. E i suoi capelli
erano così candidi che vera-
mente nulla più candido in torno era.
Ed in torno cantavano gli uccelli.

Seguitò per i campi. Erano vasti
i campi. A quando a quando, di lontano
io lo vedea chinarsi, rilevarsi.

Nè mai restava da l'affaticarsi
per la sua via, quel veglio! — E tu, mia mano,
quale forma prostrata sollevasti?

LA PAROLA.

Parola che l'amor da la rotonda
bocca mi versa come unguenti e odori;
Parola che da l'odio irrompi fuori
fischiando come sasso da la fionda;

sola virtù che da la carne immonda
alzi gli spirti e inebri di fulgori;
o seme indistruttibile ne' cuori,
Parola, o cosa mistica e profonda;

ben io so la tua specie e il tuo mistero
e la forza terribile che dentro
porti e la pia soavità che spandi;

ma fossi tu per me fiume tra i grandi
fiumi più grande, e limpido nel centro
de la Vita recassi il mio pensiero!

I POETI.

Il sogno d'un passato lontano, d'una ignota
stirpe, d'una remota
favola nei Poeti luce. Ai Poeti oscuro
è il sogno del futuro.
Qual contro l'aure avverse una chioma divina,
una fiamma divina,
tal ne la vita splende
l'Anima, si distende,
in dietro effusa pende.

Ospiti fummo (O tu che m'ami: ti sovviene?
Era ne le tue vene
il Ritmo) ospiti fummo in imperi di gloria.
Nativa è la memoria
in noi, dei fiori ardenti su dai cavi alabastri
come tangibili astri,
dei misteri veduti,
degli amori goduti,
degli aromi bevuti.

In qual sera purpurea chiudemmo gli occhi? Quale
fu ne l'ora mortale
il nostro dio? Da quale portentosa ferita
esalammo la vita?
Forse dopo una strage di eroi? Sotto il profondo
ciel d'un letto profondo?
Le nostre spoglie fiera
custodì la Chimera
ne la purpurea sera.

E al risveglio improvviso dal sonno secolare
noi vedemmo raggiare
un altro cielo; udimmo altre voci, altri canti;
udimmo tutti i pianti
umani, tutti i pianti umani che la Terra
nel suo cerchio rinserra,
udimmo tutti i vani
gemiti e gli urli insani
e le bestemmie immani.

Udimmo taciturni la querela confusa.
Ma ne l'anima chiusa
l'antichissimo sogno, che fluttuava ancora,
ebbe una nuova aurora.
E vivemmo; e ingannammo la vita ricordando
quella morte, cantando
dei misteri veduti,
degli amori goduti,
degli aromi bevuti.

Or conviene il silenzio: alto silenzio. Oscuro
è il sogno del futuro.
Nuova morte ci attende. Ma in qual giorno supremo,
o Fato, rivivremo?
Quando i Poeti al mondo canteranno su corde
d'oro l'inno concorde:
— O voi che il sangue opprime,
Uomini, su le cime
splende l'Alba sublime!

ΤΕΛΟΣ

ODI NAVALI

(1892-1893)

O mare, o gloria, forza d'Italia!

Canto novo, I, 1.

A MARIO

A GABRIELE

E A VENIER D'ANNUNZIO

DEDICO.

LA NAVE.

Va, va con la tua forza che doma la forza del mare,
con tutte bandiere spiegate,
va, va dove il Destino ti scorge in tuo solco infinito,
o Nave, più bella e più grande
d'ogni altra a le tempeste commessa da gente mortale!

Va, va con la tua forza! O Nave, è in te più che il vigore
dai secoli infuso nei tronchi
de le selve terrestri. O Nave, è in te più che la tempra
del ferro cui tratto da l'ime
viscere de la Madre provaron la fiamma e l'incude.

Va, va! Con la tua prora attingi i confini de l'acque!
Tu porti un terribile incarco.
Tutte, o Nave, le glorie degli uomini, tutte le glorie
degli uomini ne la carena
profonda con gran rombo sul gorgo oceanico porti.

Dal sommo de le antenne eccelse che sanno la nube
tonante e la folgore intatte,
giù per le sàrtie, a poppa, a prora, in un vento di gioja
ondeggiano come una selva
eroica le belle bandiere di tutte le glorie:

— quella che su la torre sanguìnea de l'espugnata
città, sotto il vol de la Morte,
lacera tenne e infisse l'incolume poliorcète
(sostava d'in torno la strage
dal prodigio interrotta: udivasi il drappo garrire);

quella in cui cadde avvolto l'eroe disperato a difesa
de l'ultimo ponte, morendo
in vano; quella aperta al torrido sole, su terra
ignota, in conspetto d'un grande
fiume misterioso, tra nembi di frecce letali;

quella nel radiante silenzio de l'artico gelo
alzata in conspetto del mare
libero, mentre tutta pareva sospesa la vita
del mondo sul palpito umano
e pendevan gli aloni come larve di astri sul polo;

quella che bianca e pura nel fumido vento, nel rombo
continuo de la battaglia,
simbolo tutelare, protesse la tenda ove china
su orride piaghe l'umana
pietà senza lacrime compiva prodigi ignorati;

quella, più gloriosa d'ogni altra nei cieli, che stette
altissima su la più alta
cupola dei palagi di ferro e di vetro — rivali
dei templi — ove accolse la Pace
misti nell'opre nuove il genio e la forza dell'Uomo:

tutte, giù per le sàrtie, a poppa ed a prora, in un vento
di gioja le belle bandiere
ondeggiano splendendo come incorruttibili fiamme;
ondeggiano — e l'aere in dietro
arde — mentre tu passi il gorgo oceanico, o Nave.

Va, va con la tua gloria, o Nave; oltre tutte le sirti
attingi l'Atlantide estrema;
giungi la terra ignota che libera guardano i cieli
ridenti, che libera il Sole
ama. Va, va, o Nave, secura oltre tutte le sirti,

là dove i figli eguali d'innanzi a la Madre comune
partiscono il frutto e la fiamma;
dove in città sonanti di popolo laborioso
onorasi il vecchio dei campi
che esercitò la vita nell'opera sacra del pane;

dove, fuor d'ogni giogo e fuor d'ogni vincolo, ognuno
espande il poter che in sé chiude;
dove ognuno in sé stesso è sovrano, ha in sé le sue leggi,
ha in sé la sua forza e il suo sogno;
dove fratello al grande pensiero è il tenace lavoro;

dove sorgono e stanno come inviolabili querci
tra gli uomini i grandi pensieri;
dove scende invocata dai puri poeti e serena
tra gli uomini sta la Bellezza;
dove l'amore crea la vita e respira la gioja.

Va, va, o Nave, corri secura oltre tutte le sirti;
attingi l'Atlantide estrema;
reca a la nuova terra le glorie degli uomini e i segni.
Va, va! Come l'álbatro è forte
l'anima che ti segue sul gorgo oceanico, o Nave.

PEL BATTESIMO DI DUE PARANZE.

Sacerdote canuto da la fronte alta e serena,
dal braccio ancor possente,
tu uomo de la gleba come i padri tuoi, gagliardo
a la vanga e al bidente
come i padri, nutrito come i padri ne l'antica
fede di nostra gente;

tu rude agricoltore da le mani venerande
che su la terra arata
sparsero la semenza ed or l'ostia alzano al Dio
dei padri consacrata
ed or con sempre eguale gesto effondono il perdóno
su l'anima prostrata;

tu uomo de la gleba, che in diritto solco il ferro
de l'aratro guidavi,
tu che il flutto sonoro de la messe a mietitura
godendo in cor varcavi,
tu le navi gemelle benedici, benedici
tu le novizie navi!

Benedici le navi sopra il dolce mar funesto,
sopra il bel mar natale;
per le prue rilucenti, dirizzate a la fortuna,
spargi l'acqua lustrale;
consacra nel tuo verbo a la pésca portentosa
la rete virginale!

Propizia è l'ora al vóto, poi che il cielo alto silente
ode le tue parole;
e il mar limpido ai lidi, come un giovine che dorma,
ansa leggero, e il Sole
forse non mai dal sommo s'inchinò tanto benigno
su la terrena prole.

La montagna materna splende ai limiti del cielo
tutta cerula in vene
d'oro, cerchiata i fianchi da le selve ove la scure
batte per le carene.
Ecco il vento! Su l'acque desta innumeri sorrisi
il primo alito lene.

— Rosse latine vele, contro l'albero ancor chiuse,
apritevi lunanti
come la nova luna! E voi, donne, con effuse
voci levate i canti
da la duna! Selvagge muse, canti di fortuna
voi date ai naviganti!

Protendete le braccia verso il mar meraviglioso,
le forti nude braccia:
forti a trarre sul lido i rottami dal maroso,
forti a segnar la traccia
nel duro tronco, forti ad oprar senza riposo:
protendete le braccia

nude cantando i canti de la gioja in cori alterni
al giustissimo Sole!
Propizia è l'ora; è dolce ogni vita; ed i Superni
odono le parole
umane. Alzate i canti de la gioja ai cieli eterni!
Nessuno oggi si duole.

A UNA TORPEDINIERA
NELL'ADRIATICO.

Naviglio d'acciajo, diritto veloce guizzante
bello come un'arme nuda,
vivo palpitante
come se il metallo un cuore terribile chiuda;

tu che solo al freddo coraggio dell'uomo t' affili
come l'arme su la cote,
e non soffri i vili
su la piastra ardente del ponte che il fremito scote;

messaggero primo di morte sul mar guerreggiato,
franco vèlite del mare,
tu passi, — e il tuo fato
io seguo nel flutto guardando la scìa luccicare.

Crollan dal ciel sommo valanghe di nubi difformi
fra colonne alte di raggi;
trapassano a stormi
a stormi gli uccelli radendo con gridi selvaggi;

sotto la bufera cinereo là verso Ancona
l'Adriatico s'oscura:
se di lungi tuona,
il rombo rimbomba giù giù per la cupa calura.

Fa schermo la nube. Ma l'occhio dell'anima scorge
oltremare in lontananza
la città che sorge
alta sul suo golfo splendendo a la nostra speranza,

da tutte le torri splendendo nell'unica fede:
" Sempre a te! Sempre la stessa! "
poi che ancóra crede,
la triste sorella domata, a la nostra promessa.

E un'ombra s'allunga, s'aggrava su l'acque (io la scorgo
con un brivido interrotto
crescere, nel gorgo
livido una macchia far come di sangue corrotto);

s'allunga da Lissa remota a la riva materna.
Ecco, appar Faa di Bruno.
" Sarà dunque eterna
la vergogna? „ E ascolta. " Nessuno risponde, nessuno? „

Tu, tu, o naviglio d'acciajo, veloce guizzante
bello come un'arme nuda,
vivo palpitante
come se il metallo un cuore terribile chiuda;

tu che solo al freddo coraggio dell'uomo t'affili
come l'arme su la cote,
e non soffri i vili
su la piastra ardente del ponte che il fremito scote;

messaggero primo di morte sul mar guerreggiato,
franco vèlite del mare,
oh rispondi! Il fato
è certo; e a quel Giorno s'accendono i fochi su l'arc.

PER LA FESTA NAVALE
NELLE ACQUE DI GENOVA.

VIII SETTEMBRE MDCCCXCII.

VIII SETTEMBRE MDCCCXCII.

Navi che dai possenti
fianchi la Patria espresse
ne l'acque liberate,
— e su le prue taglienti
con la sua forza eresse
le sue Speranze alate —,

Navi d'Italia, prole
ferrea de la grande
madre liberatrice,
voi che splendete al sole
oggi mentre si spande
l'inno pe 'l ciel felice

ne la città dei Doria
— odon forse gli eroi
da le tombe profonde —,
voi, Navi a la Vittoria
sacre e a la Gloria, voi
che per tutte le sponde

recate il divin nome
d'Italia e il suo diritto
eterno e la sua nova
forza, raggiando come
fari, pronte al conflitto
supremo, a la gran prova,

belle e tremende e sempre
dai cuori a la futura
prova cinte di vóti,
o Navi a cui le tempre
la nostra fede indura
contro i perigli ignoti,

siate oggi benedette
un'altra volta ancóra
a la pace e a la guerra,
e le Speranze erette
oggi sopra ogni prora
salutino la Terra!

PER LA MORTE
DELL'AMMIRAGLIO DI SAINT-BON.

STATO DI SERVIZIO

DI SIMONE PACORET DE SAINT-BON

nato a Chambéry il 20 marzo 1828

morto a Roma il 26 novembre 1892.

* *Nominato da S. M. allievo di marina ed ammesso alla regia scuola di marina in Genova il 1.° aprile 1842.*

* *Guardiamarina di seconda classe, il 1.° luglio 1846.*

* *Guardiamarina di prima classe, per regio decreto del dì 8 giugno 1847.*

* *Sottotenente di vascello, id., 13 febbraio 1849.*

* *Luogotenente di vascello, id., 11 gennaio 1855.*

* *Luogotenente di vascello di prima classe, per decreto ministeriale del dì 11 giugno 1859.*

* *Capitano di corvetta, per regio decreto del dì 17 novembre 1860.*

* *Capitano di fregata di seconda classe, id., 6 gennaio 1861.*

* *Capitano di fregata di prima classe, per decreto ministeriale 8 marzo 1863.*

* *Capitano di vascello di seconda classe, per regio decreto 5 dicembre 1867.*

* *Capitano di vascello di prima classe, per decreto ministeriale 24 marzo 1872.*

* *Contr'ammiraglio, per regio decreto 4 luglio 1873.*

* *Vice-ammiraglio. id. 27 ottobre 1877.*

Imbarco: — anni 15, mesi 5, giorni 2.

Imbarco in tempo di guerra: — anni 3, mesi 1.

Campagna di guerra dell'anno 1848 per l'indipendenza d'Italia.

Campagna di guerra del 1849 contro gli Austriaci.

Campagna di guerra in Oriente contro la Russia nell'anno 1855.

Idem, idem 1856.

Campagna di guerra dell'anno 1860-61.

* *Ufficiale dell'Ordine militare di Savoja per regio decreto del 19 maggio 1861, essendosi distinto al blocco e all'assedio di Gaeta.*

Campagna di guerra dell' anno 1866 contro gli Austriaci per l' indipendenza d'Italia.

* *Decorato della medaglia d'oro al valor militare per essersi distinto nella campagna di guerra del 1866, nell'Adriatico, nei fatti avvenuti nei giorni 18, 19 e 20 luglio del detto anno, per regio decreto del 15 agosto 1867.*

* *Ministro della Marina dal 10 luglio 1873 al 25 marzo 1876 e dal 15 febbraio 1891 al 26 novembre 1892.*

A Venezia, essendo semplice guardiamarina, con una barca ricupera l'áncora e le catene del Daino abbandonate, sotto il fuoco delle batterie.

A Gaeta conduce all'attacco delle fortificazioni la cannoniera Confienza mutata in brulotto, e non si ritira se non quando la sua nave, crivellata, smantellata, non può più sostenere il fuoco nè reggere il mare.

A San Giorgio di Lissa, comandando la Formidabile, penetra nel porto angusto, s' imbozza a breve git-

tata dalla più potente difesa, innanzi alla batteria della Madonna, e vi si mantiene imperterrito, con prodigi di audacia, destando l'ammirazione degli stessi nemici.

A Roma, essendo ministro, con non minore audacia e grandezza d'animo, prende per sua impresa le parole bibliche: " DESTRVAM ET ÆDIFICABO. „

---

23 novembre 1892.

Dio salvi l'Ammiraglio! Dio lo salvi! La Morte,
che gli passò rombando sul capo innanzi al Forte
di San Giorgio, attenda ancóra.
Attenda. Non un volto cinereo che langue
nel guanciale infossato ella vedrà ma un sangue
più vermiglio de l'aurora.

Vedrà splendere il sangue fuor de le vene in flutto
veemente e cadervi entro il gran vecchio, tutto
glorioso di ferite.
Non il letto ma il ponte de la nave ammiraglia,
non il pianto ma il vasto fragor de la battaglia
sopra l'acque colorite!

O Morte, anche una volta guarda l'eroe negli occhi che ti ravviseranno; ma l'ala tua non tocchi quella fronte immacolata.

Guardalo ed oltre passa. De l'ala tua che romba egli conosce il volo. Tu l'avrai. La sua tomba già nel mare è consacrata.

24 novembre 1892.

Forse vivrà. Certo vivrà, se vale
il fervore d'un popolo ansioso
in un vóto. Oh risorga egli dal male,
più vigoroso!

Tutto il popolo prega. Il vecchio guarda
verso il passato; il giovinetto ardente
offre nel van desìo la sua gagliarda
vita al morente.

Tutto il popolo prega. E su le navi,
quando cala nel vespro la bandiera,
i marinai levano a Dio più gravi
una preghiera.

E i poeti, ch'egli ama poi che i puri
sogni egli ama e nel petto intimo serra,
pregano per l'eroe sacro ai futuri
inni di guerra.

Oh ch'egli viva! Lui conduca il pio
fratello dove già d'una precoce
primavera fiorisce il solatìo
lido (la voce

del mare favorevole gli giunga,
per la tenera selva, dal sonoro
lido ricurvo come da una lunga
citara d'oro).

Sia la sua casa a l'ombra de la palma
simbolica: tepente e bianca, e senza
strepiti. Tutto rida a la sua calma
convalescenza.

Tutto rida a la sua nova salute.
L'eroe con gli occhi suoi chiari e quieti
a le pagine torni conosciute
de' suoi poeti.

Quegli occhi, avvezzi al vento aquilonare,
si faccian dolci ed umidi se al sole
mite ne l'erba vedano le rare
prime viole.

25 novembre 1892.

Dio protegga l'Italia!

La speranza è perduta. Sta su noi la sventura.
Egli morrà; nè forse vedrà l'alba ventura.
Cade su Roma quasi un gelo di paura.
Un'oscura minaccia sta ne la notte oscura.

Dio protegga la Patria!

XXVI NOVEMBRE MDCCCXCII.

Armata d'Italia!

Nel nome d'Italia, di Dio
e del Re, nella nostra cattolica Fede, SIMONE
DI SAINT BON è morto. Il Grande Ammiraglio oggi
è morto.

Navi all'àncora; navi in arme veglianti sul mare
nostro; e voi che recate ai figli lontani il saluto
della Madre; — e voi anche, immote nei vasti arsenali
fragorosi, raggiate dai fuochi delle fucine
profonde ove si tempra la vostra forza —; voi tutte
ch'Egli amò, ch'Egli tenne per unico amore, che i grandi
occhi suoi leonini videro per l'ultima volta
balenare nel golfo munito ove Genova splende

(altri baleni mise nell'anima eroica un sogno);
navi tutte, scendano le vostre bandiere a mezz'asta.
Non più batta il martello l'acciajo novo sonante,
si spengano i fuochi negli arsenali. Silenzio
e dolore. Egli è morto. Il Grande Ammiraglio oggi è morto.

Marinai d'Italia, giustissimo orgoglio del sangue
nostro, eletto fiore di giovinezza cresciuto
lungo i lidi ove i padri legarono l'alte galee
vittoriose, udite, marinai d'Italia, speranza
prima! Quegli che solo nell'intimo cor v'affidava
della vittoria, Quegli che d'amor più antico e più forte
v'amava, che al fianco del Re fra il meraviglioso
clamore passando pur jeri sentì nell'immensa
voce concorde la possa dei giovini petti
devoti ma un segreto anelito — e tacitamente
con l'augurio del Sole tra il cielo ed il mar testimoni
per voi rinnovò nell'animo suo la trentenne
promessa —, Quegli è morto. Il Grande Ammiraglio oggi
è morto.

Gli mentirono i Fati, d'innanzi a Lissa tonante.
Quando su la sua nave già rotta dagli obici e tutta
vermiglia di sangue, sul ponte ingombro di corpi

mùtili Egli stette impavido incolume solo
nel tragico ardore, non parve compirsi il prodigio
per un patto fatale ed Egli omai sacro alla guerra
futura, a una strage più vasta, a una gloria più vasta?
Ma non nel consueto letto, in mura anguste, fra gente
muta, per una lunga agonìa la sua fiera vecchiezza
dovea perire; ma non dovea gli inerti origlieri
premere il suo capo incruento, nè la sua bocca
imperiosa aprirsi all'arteficiato respiro,
usa al comando infallibile nelle tempeste!

Gli mentirono i Fati. Estinto con Lui nella bara
sta il suo sogno. I funebri cavalli non traggono un peso
immane? Il nero carro, scemato del bronzo di guerra,
non piega dunque sotto la grande spoglia mortale?
Discenderà con Lui nella tomba il suo sogno. Va lento
verso la pace il carro che seguono mute le scorte
in arme, eguali. Come per una disfatta improvvisa
Roma è attonita. Cade il giorno. E il mare è lontano.
Ma rapide su l'Urbe cinerea nell'autunnale
crepuscolo passano a torme le nubi fuggiasche
radendo le cupole, radendo le torri, i cipressi;
passano dileguano valicando l'agro deserto:
corrono alle tempeste là giù, verso il mare lontano.

O mare, tu solo dovevi l'estrema onoranza
al purissimo eroe. Tu solo eri degno di Lui.
Nella porpora cupa e nel mistico oro d'un vespro
di battaglia, su le acque soffuse di porpora e d'oro,
in vista ai curvi seni che argenteo guarda l'ulivo,
in vista ai promontorii selvaggi ove rugge la fronda
sul dominato flutto, in vista alle cime remote,
lungh'essi i litorali che pura disegnan la forma
della Patria nel mare, doveva apparire una grande
nave silenziosa, con tutte bandiere a mezz'asta,
recando il cadavere; doveva, sola nel vespro
solenne, apparire d'avanti al porto munito
recando il cadavere. E questo l'annunzio di morte.

" Italiani!

Nel nome d'Italia, di Dio
e del Re, avendo sconfitte le forze nemiche,
mandate a picco nella battaglia quindici navi,
fatte prigioni dieci, volte in fuga le altre ridotte
al silenzio inseguite da presso pericolanti,
essendo rimasto padrone del mare, SIMONE
DI SAINT BON, già ferito mentre erano dubbie le sorti
e pur sempre in piedi mirabile, alfine sul ponte

del comando è caduto nel suo sangue e nella bandiera vittoriosa. È morto. Il Grande Ammiraglio oggi è morto. Per la sua volontà, sarà tumulato nel mare.
Le áncore e le catene delle dieci navi prigioni,
per sacro diritto, con Lui scenderanno nel mare. „

Trieste al suo ammiraglio

SU UNA CORONA.

29 novembre 1892.

E tu, lungi, che guardi, che guardi senza posa!

Tu, lungi, sul tuo lido sola, che ne l'angoscia
guardi per mezzo al grigio vapore ove s'affloscia
in cima d'ogni antenna la bandiera odiosa;
tu che guardi, velata la faccia dolorosa,
in silenzio, ed il pianto in fondo al cor ti scroscia!

Tutta velata, in lunga gramaglia, sul tuo lido
sola, come la vedova, come l'orfana in piedi
su la soglia deserta, senza singulto o grido,
guardi a traverso un velo funebre e pure vedi
lontano, assai lontano, oltre il mare in cui credi.

Credi tu sempre? L'alta speranza non è scossa
ne l'anima fedele, da che chiusa è la fossa
ov'è disceso senza spada il TUO Ammiraglio?
Trista che l'invocavi su l'acque a la riscossa,
per la tua bocca è pronto un più duro bavaglio.

Folle che l'aspettavi, le mani violente
anche una volta impuni nel vivo de la chioma
ribelle t'entreranno; e ti terranno doma.
Su la tomba remota, sotto il cielo di Roma,
marcirà come strame la tua corona aulente.

Lungi, tu guarderai silenziosamente.

IN MEMORIAM.

O how shall I warble myself for the
dead one there I loved?
And how shall I deck my song for the
large sweet soul that has gone?
And what shall my perfume be for the
grave of him I love?...

Walt Whitman.

Quale sarà il mio canto oggi per questa tomba che amo?
Come alzerò il mio canto io per la grande anima austera
ch'è disparita?
E con quale profumo questa serena tomba che amo
profumerò io dunque, oggi che in terra la primavera
è rifiorita?

Coi vostri soffi, o larghi venti del mare, che dal Tirreno,
che da l'Adriatico soffiando urtate la fronte irosa
de l'Apennino,
coi vostri soffi, o venti de la tempesta e del sereno,
profumerò io dunque oggi la tomba ove riposa
l'eroe marino?

Alto splende il meriggio pasquale sopra la città santa.
Per la profonda conca del cielo il bronzo da ogni duomo
Cristo risorto
cèlebra. Tutta in gioja una diffusa anima canta
nel novo sole un inno al saliente figlio dell'uomo
Cristo risorto.

" Gloria! „ Dal Viminale al Quirinale, dal Vaticano
al Laterano canta una diffusa anima: " Gloria
a Dio ne' cieli! „
Ne l'azzurro quieto sorride come un volto umano
il sole. De le bianche nubi men bianchi ne la memoria
son gli asfodeli.

" E in terra pace! „ È mite oggi l'immensa Roma; che nacque
d'aprile. Già dei semi sparsi dal vento la tiburtina
pietra ai fastigi
fiorisce e ne le fonti spumano in giglio niveo l'acque,
mentre il vasto inno ondeggia da la solinga Santa Sabina
a San Luigi.

Ondeggia l'inno. " Gloria ne' cieli a Dio, e in terra pace! "
Ne la pausa talora fremito s'ode come d'un lento
vol di colombe.
Solo nel gran meriggio il cimitero candido tace.
Reca parole piane de le campane lontane il vento
sopra le tombe.

Quale sarà il mio canto oggi per questa tomba che amo?
Come alzerò il mio canto io per la grande anima austera
ch'è disparita?
E con quale profumo questa serena tomba che amo
profumerò io dunque, oggi che in terra la primavera
è rifiorita?

Porterò su le braccia in fasci i fiori degli arboscelli
che trova su la soglia la primavera, e rose a pena
dischiuse, e un ramo
di bianco spino. O Morte, coi più soavi fiori novelli
profumerò nel sole e ne l'azzurro questa serena
tomba che amo!

Pasqua di Resurrezione, 1893.

INDICE.

POEMA PARADISIACO.

Alla nutrice . . . . . Pag. 3

PROLOGO 7

In vano 9

Esortazione 11

Il buon messaggio 13

In votis 16

Nuovo messaggio 19

HORTVS CONCLVSVS 23

Hortvs conclvsvs 25

La passeggiata 29

Il giogo 35

La sera 39

Sopra un " Erotik „ di E. Grieg . . . 44

Ancóra sopra l' " Erotik „ 45

Sopra un " Adagio „ di J. Brahms . . 46

Autunno 48

Nell'estate dei morti 51

HORTVS LARVARVM 55
Hortvs larvarvm 57
Climene 60
Aprile 63
L'ora 66
Sopra un'Aria antica 72
Invito alla fedeltà 76
Vas mysterii 82
Psiche giacente 86
La Napea 89
La Najade 90
La donna del sarcofago 91
La statua 92
La statua 93
La statua 94
Romanza della donna velata 95
Le mani 98
Pamphila 102
HORTVLVS ANIMÆ 107
Hortvlvs animæ 109
Ai lauri 110
Consolazione 113
L'inganno 117
Un ricordo 119

Un ricordo 120
Un sogno 122
Un sogno 124
Un ricordo 126
La buona voce 127
L'erba 128
O Rvs! 129
Le foreste 133
Le tristezze ignote 137
L'incurabile 140
Un verso 143
Svspiria de profvndis, I, II, III 145
EPILOGO 155
O giovinezza! 157
La visione 158
L'esempio 159
La parola 160
I poeti 161

ODI NAVALI.

La Nave 169
Pel battesimo di due paranze 177
A una torpediniera nell'Adriatico . . 183
Per la festa navale nelle acque di Genova (VIII settembre MDCCCXCII) . . . 189
Per la morte dell'Ammiraglio di Saint-Bon 195
1. Dio salvi l'ammiraglio! 201
2. Forse vivrà. Certo vivrà se vale . 203
3. Dio protegga l'Italia! 206
4. XXVI novembre MDCCCXCII 207
5. E tu, lungi, che guardi, che guardi senza posa! 212
In memoriam 215

MILANO — FRATELLI TREVES, EDITORI — MILANO

CORDELIA

PICCOLI EROI

LIBRO PER I RAGAZZI

In-8 con 36 illustrazioni di Arnaldo Ferraguti.

Lire Quattro.

Mondo Piccino, illustrato . . . . . 1 —
Mentre nevica, illustrato . . . . . 2 —
Il Castello di Barbanera, ill. da D. Paolocci . 2 —
— — Edizione di lusso . . . . . 4 —
I nipoti di Barbabianca, illustrato da Edoardo Matania . . . . . 4 —
Nel regno delle Fate, illustrato da E. Dalbono. 7 50
Alla Ventura, con disegni di G. Amato . . 4 —
All' aperto, racconti illustrati da A. Ferraguti, E. Nardi e G. Amato. . . . . 4 —

Il regno della donna . . . . . 2 —
Dopo le nozze . . . . . 3 —
Vita intima . . . . . 1 —
Prime battaglie. . . . . 2 —
Catene, romanzo 3 50
— — Edizione illustrata . . . . . 4 —
Per la gloria, romanzo 3 50
Casa altrui, con 24 disegni . . . . . 3 —
— — Edizione economica . . . . . 1 —
Racconti di Natale. 3 50
— — Edizione illustrata . . . . . 4 —
Il mio delitto, romanzo 3 50
— — Edizione illustrata . . . . . 3 —
Forza irresistibile, romanzo 3 50
Per vendetta, romanzo 3 50
Piccoli Eroi, in-16 con disegni di A. Ferraguti. 2 —
I nostri figli (in preparazione).

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori.

MILANO — FRATELLI TREVES, EDITORI — MILANO

L' ILLUSTRAZIONE ITALIANA

Anno XX. - 1893 Anno XX. - 1893

È il più grande giornale illustrato d'Italia

ESCE OGNI DOMENICA IN MILANO
IN SEDICI O VENTI PAGINE DEL FORMATO GRANDE IN-4

Direttori: E. TREVES e Ed. XIMENES

Otto pagine sono dedicate alle incisioni eseguite dai primi artisti d'Italia, che riproducono gli avvenimenti del giorno, le feste, le cerimonie, i ritratti d'uomini celebri, i quadri e le statue che si sono segnalate nelle Esposizioni, vedute di paesi, monumenti, insomma tutti i soggetti che attraggono l'attenzione del pubblico. — L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA ha acquistato una grande riputazione per il suo testo che ne fa una completa e diligente rivista illustrata degli avvenimenti e personaggi contemporanei sopra la storia del giorno, la vita pubblica e sociale, scienze, belle arti, geografia e viaggi, teatri, musica, mode, ecc.

CENTESIMI 50 IL NUMERO.

Anno, L. 25. - Sem., L. 13. - Trim., L. 7.
(Per gli Stati dell'Unione Postale, Fr. 33 l'anno).

Premio: Chi manda L. 25,50 (Un. Post., Fr. 34) per l'anno 1893 dell'*Illustrazione Italiana* avrà in dono il numero straordinario: **Natale e Capo d'Anno,** splendida pubblicazione con disegni a colori e in nero (I 50 centesimi sono aggiunti per le spese d'affrancazione del premio. Per l'Unione Postale, 1 franco).

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori.

MILANO — FRATELLI TREVES, EDITORI — MILANO

MARGHERITA

Giornale delle Signore Italiane

DI GRAN LUSSO, DI MODE E LETTERATURA

Anno XV — 1893

È il più splendido ed il più ricco giornale di questo genere.

Esce ogni quindici giorni in 16 pagine in-4 grande, su carta finissima, con splendide e numerose incisioni, con copia e varietà di annessi e ricchezza di figurini. Esso è l'unico in questo genere che possa degnamente adornare il salotto delle Signore eleganti e che possa competere coi giornali di Mode stranieri più celebrati. Testo dei migliori autori. Nel corrente anno abbiamo introdotto: Le **Chiacchiere del Dottore,** cioè, consigli d'igiene per le signore e pei bambini, scritti da uno dei nostri migliori medici. Le **Lettere sull'abbigliamento** e sul governo della casa, scritte da una signora. Anche per la parte che riguarda la biancheria ed i lavori femminili di ricamo, all'ago, all'uncin., nulla lascia a desiderare. ***Disegni di nomi e iniziali a richiesta delle associate.***

UNA LIRA il numero.

Anno, L. 18. - Sem., L. 10. - Trim., L. 5.

(Per gli Stati dell'Unione Postale, Fr. 24 l'anno).

EDIZIONE ECONOMICA senza annessi e figurini colorati.

Centesimi **50** *il numero*

Anno, L. 10. – Sem., L. 6. – Trim., L. 5 (Un. Post., Fr. 16).

Premio: Chi manda L. 18,50 (Un. Post., Fr. 25), riceverà in premio IL MIO DELITTO, romanzo di **Cordelia.** Un volume in 8 splendidamente illustrato da *Gaetano Colantoni.* (I 50 centesimi sono aggiunti per l'affrancazione del premio. Un. Pos., 1 fr.).

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori.

MILANO — FRATELLI TREVES, EDITORI — MILANO

ANTON GIULIO BARRILI

I

FIGLI DEL CIELO

Un volume in-16. Lire 3,50.

Capitan Dodèro	1 —
Santa Cecilia	1 —
L'olmo e l'edera	1 —
I Rossi e i Neri	2 —
Il libro nero	2 —
Le confessioni di fra Gualberto	1 —
Val d'Olivi	2 —
Semiramide	3 50
Castel Gavone	1 —
Come un sogno	1 —
La notte del Commendatore	4 —
Cuor di ferro e cuor d'oro (2 vol.)	2 —
Diana degli Embriaci	3 —
Tizio Caio Sempronio	3 50
La conquista d'Alessandro	4 —
Il tesoro di Golconda	1 —
La donna di Picche	4 —
L'XI Comandamento	1 —
O tutto o nulla	3 50
Il ritratto del diavolo	3 —
Il biancospino	1 —
L'anello di Salomone	3 50
Fior di Mughetto	3 50
Dalla rupe	3 50
Il Conte Rosso	3 50

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori.

MILANO — FRATELLI TREVES, EDITORI — MILANO

ANTON GIULIO BARRILI

Amori alla macchia 3 50
Monsù Tomè 3 50
Il lettore della Principessa . . . . 4 —
— — Edizione illustrata da Pennasilico . 5 —
La Montanara . . . . . 4 —
— — Edizione illustrata da Gino de Bini . 5 —
Arrigo il Savio 3 50
Uomini e bestie 3 50
La spada di fuoco . . . . . 4 —
Casa Polidori . . . . . 4 —
Il merlo bianco 3 50
— — Edizione illustrata da A. Bonamore . 5 —
Il giudizio di Dio . . . . . 4 —
Il Dantino 3 50
Zio Cesare, commedia 1 20
La signorina Autari 3 50
La Sirena . . . . . 2 —
Scudi e corone. . . . . . 4 —
Amori antichi . . . . . 4 —
Rosa di Gerico 3 50
La bella Graziana 3 50
— — Edizione illustrata da O. Tofani . . 3 50
Le due Beatrici 3 50
Terra Vergine 3 50

Lutezia . . . . . 2 —
Vittor Hugo 2 50

SOTTO I TORCHI:

FIOR D'ORO

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori.

MILANO — FRATELLI TREVES, EDITORI — MILANO

EDMONDO DE AMICIS

La vita militare . . . . . 4 —
— — Edizione illustrata . . . . . 10 —
Marocco . . . . . 5 —
— — Edizione illustrata . . . . . 10 —
Costantinopoli 6 50
— — Edizione illustrata . . . . . 10 —
Olanda . . . . . 4 —
— — Edizione illustrata . . . . . 10 —
Novelle . . . . . 4 —
Gli amici di collegio. - Camilla. - Furio. - Un gran giorno. - Alberto. - Fortezza. - La casa paterna.
— — Edizione illustrata . . . . . 10 —
Ricordi di Parigi 3 50
Ricordi di Londra 1 50
Poesie . . . . . 4 —
Ritratti letterari . . . . . 4 —
Alfonso Daudet. - Emilio Zola, polemista. - Emilio Augier. - Alessandro Dumas. - L'attore Coquelin. - Paolo Déroulèd.
Gli amici . . . . . 7 —
— — Edizione illustrata . . . . . 4 —
Cuore . . . . . 2 —
— — Edizione illustrata . . . . . 10 —
Alle porte d'Italia 3 50
— — Edizione illustrata . . . . . 10 —
Sull'Oceano . . . . . 5 —
— — Edizione illustrata . . . . . 10 —
Il Vino, illustrato da Arnaldo Ferraguti, Ettore Ximenes ed Enrico Nardi, *nuova edizione* . 2 50
Il romanzo d'un maestro . . . . . 5 —
— — Edizione economica in 2 volumi. . . 2 —

IN PREPARAZIONE:

I.° MAGGIO

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori.

397 volumi
pubblicati dal gennaio 1875 a tutto giugno 1893

BIBLIOTECA AMENA

[*I numeri, posti innanzi ad ogni titolo, indicano il numero corrispondente della raccolta. I puntini* (...), *che il volume è in corso di stampa o in preparazione*].

Edmondo **About.**

40 Maddalena.

Amedeo **Achard.**

8-9 Giorgio Bonaspada (Belle-Rose).

82 In cerca di una bionda.

239 Federica.

H. C. **Andersen.**

80 Il Violinista.

Luigi **Archinti.**

203 Il lascito del comunardo.

Arturo **Arnould.**

137-38 Lo stagno delle Suore Grigie.

179-80 Giovanni senza nome.

222 Zaira.

223 Passioni funeste.

236 La rivincita di Clodoveo.

240 La Brasiliana.

344 La bella Nantese.

... La figlia del giudice d'istruzione.

A. **Arnould** e N. **Fournier.**

49 Il favorito della regina.

Massimo d'**Azeglio.**

121-22 Niccolò de' Lapi.

319 Ettore Fieramosca.

Cesare **Balbo.**

144 Novelle.

Anton Giulio **Barrili.**

297 Come un sogno.

299 L'olmo e l'edera.

300-1 Cuor di ferro e cuor d'oro.

332 Le confessioni di Fra Gualberto.

342 Castel Gavone

351 Il tesoro di Golconda.

353 L' XI comandamento.

358 Santa Cecilia.

364 Il Biancospino.

367 Capitan Dodèro.

391-92 I Rossi e i Neri.

Edoardo **Bellamy.**

324 Nell'anno 2000.

Adolfo **Belot.**

366 Sete d'amore.

Vittorio **Bersezio.**

21 La carità del prossimo.

28 Povera Giovanna!

111 Il debito paterno.

Elia **Berthet.**

37 Povertà dorata.

Parmenio **Bettòli.**

60 Il processo Duranti.

77 La Favorita del duca di Parma.

103 Carmelita.

151 Giacomo Locampo.

397 La nipote di Don Gregorio.

Una lira il volume.

*

Alberto **Boccardi.**

309 Morgana.
312 Ebbrezza mortale.

Fortunato **Boisgobey.**

62-63 La vecchiaia del signor Lecoq.
217 Il grido del sangue.
237 I due berretti verdi.
275 L'orologio di Rosina.
329 L'avvelenatore.
371 La canaglia di Parigi.
... La casa maledetta.

G. **Borys.**

71 Il bell'Orlando.
72 Il club degli impiccati.

Paolo **Bourget.**

212 Un delitto d'amore.
227 Andrea Cornelis.
235 Enimma crudele.
252 Menzogne.
285 L'Irreparabile.
325 Il Discepolo.

Alessio **Bouvier.**

265 Madamigella Olimpia.

Miss **Braddon.**

243 Le fila del destino.
347 Per la fama.
394 Verrà il giorno.
... Asfodelo.

Bret-Harte.

43 Racconti californiani.

Busnach e **Chabrillat.**

213 La figlia del sig. Lecoq.

Antonio **Caccianiga.**

64 Il bacio della contessa Savina.
350 Il dolce far niente.
378 Brava gente.
381 La famiglia Bonifazio.

Luigi **Capranica.**

6 Donna Olimpia Pamfili.
11 Maschere sante.
26-27 La congiura di Brescia
32-33 Fra Paolo Sarpi.
53-54 Giovanni delle bande nere.
91-92 La Contessa di Melzo.
158-61 Papa Sisto. 4 vol.
247 Maria Dolores.

Piero **Carboni.**

374 Cristoforo Colombo nel teatro.

G. **Castelli.**

82 Le ultime rose d'autunno.

Eugenio **Chavette.**

10 Quondam Bricheti.
75 La stanza del delitto.
113 In cerca d'un perchè.
242 Un notaio in fuga.

Vittorio **Cherbuliez.**

67 Miss Rovel.
76 L'avventura di Ladislao Bolski.
79 Samuele Brohl e Compagnia.
119 L'idea di Gianni Testaroli.
173 La Fattoria della Cornacchia.

Domenico **Ciàmpoli.**

352 Trecce nere.

Giulio **Claretie.**

148 Il Milione.
175 Sua Eccellenza il Ministro.
189 La casa vuota.
191 Gli amori di un medico.
199 Miss Laura la Saltatrice.
216 Roberto Burat.
218 L'amante.
259-60 La commediante.
266-67 I Moscardini.
317 La fuggitiva.
322 Michele Bertier.
388 Troppo bello! (Puyjoli)
389 Il 9 termidoro.
... Natale Rambert.

Wilkie **Collins.**

3 La maschera gialla.
13-14 La legge e la donna.
16-17 La nuova Maddalena o La morta viva.
22-23 La povera cieca (Poor Miss Finch).
41 Marito e moglie.
59 I due rivali al polo.
132-33 Le vesti nere.
196-97 No.
230-31 Il segreto di morte.
249 Il cattivo genio.
326 L'eredità di Caino.
... La mano dello spettro.

Ugo **Conway.**

188 Resuscitata.
200 Il segreto della neve.
224 Un segreto di famiglia.
230-31 Novelle.

Cordelia.

253 Vita intima.

Ippolito Tito **D'Aste.**

78 Ermanzia.
262 Mercede.

Alfonso **Daudet.**

93 I re in esilio.
100 Ditta Fromonte Risler.
112 Novelle del lunedì.
116 Numa Roumestan.
139 L'Evangelista.

Edmondo **De Amicis.**

359-60 Il romanzo d'un maestro.

Alberto **Delpit.**

108 Il figlio di Coralia.
268 Teresina.
294 Il padre di Marziale.
315 Appassionatamente.

Emilio **De-Marchi.**

321 Il cappello del prete.

F. **De Roberto.**

320 Documenti umani.

Carlo **Dickens.**

48 Tempi difficili.
68-70 La piccola Dorrit. 3 vol.
88 Storia d'amor sincero; Mio zio.

Beniamino **Disraeli.**

47 Alroy, ossia Il Liberatore.

Feodor **Dostojewsky.**

241 Dal sepolcro de' vivi.

I numeri corrispondono a quelli della raccolta.

Feodor **Dostojewsky.**

288-90 Delitto e castigo. 3 vol.
335 Povera gente.

Alessandro **Dumas.**

57-58 Il bastardo di Mauléon.

Alessandro **Dumas** (figlio).

35 Teresa.
52 Avventure di quattro donne.
291 La signora dalle perle.

Erckmann-Chatrian.

343 L'amico Fritz.
356 I Rantzau.

Ottavio **Feuillet.**

20 Giulia di Trecœur.
56 Un matrimonio nell'alta società.
162 La vedova.
330 Il signor di Camors.

Paolo **Féval.**

186 La regina delle spade.

Gustavo **Flaubert.**

109 La signora Bovary.

Alfredo **Friedmann.**

318 Due matrimoni.

Emilio **Gaboriau.**

34 Il processo Lerouge.
73-74 La vita infernale.
125-27 Il signor Lecoq. 3 vol.
163 Il misfatto d'Orcival.
208 La cartella 113.
287 Gli amori d'un'avvelenatrice.

Giacinto **Gallina.**

257 Gli occhi del cuore; La mamma non muore.

Giulio de **Goncourt.**

120 Maria Antonietta.

Emanuele **Gonzales.**

29 La principessa russa.
292-93 Le due Favorite.
296 La vendicatrice del marito.
313-14 La strega d'amore.

M. F. **Gonzales.**

1 Storia d'un uomo raccontata dal suo scheletro.

Orazio **Grandi.**

274 Macchiette e novelle.

Grenville Murray.

19 Storie di ieri.

E. **Greville.**

375 Clairefontaine.
379 Nania.

Luigi **Gualdo.**

4 Costanza Gerardi.
97 La gran rivale.
393 Decadenza.

F. D. **Guerrazzi.**

101-2 L'assedio di Firenze.
149-50 Veronica Cybo; La battaglia di Benevento.

Halévy.

157 L'abate Constantin.

Arsenio **Houssaye.**

305 Diane e Veneri.

Giorgio **James.**

45-46 L'Ugonotto.

Jarro.

140 L'assassinio nel Vicolo della Luna.

141 Il processo Bartelloni.

167 I ladri di cadaveri.

201 La figlia dell'aria.

206-7 Apparenze.

248 La polizia del diavolo.

250 La vita capricciosa.

258 L' istrione.

284 La Duchessa di Naïa.

Sofia **Junghans.**

316 La fanciulla americana.

Labacher.

187 La scritta di sangue.

Laboulaye.

25 Parigi in America.

G. B. **Lioata.**

323 Assab e i Danàchili.

Paolo **Lindau.**

308 Ragazze povere.

Rodolfo **Lindau.**

192 Roberto Ashton.

Renato **Maizeroy.**

272 Piccola regina.

361 L'adorata.

Ettore **Malot.**

263-64 Il dottor Claudio.

373 Il luogotenente Bonnet.

Paolo **Mantegazza.**

269 Un giorno a Madera.

G. **Marcotti.**

225 Il conte Lucio.

349 I dragoni di Savoia.

Jessie W. **Mario.**

395-96 Vita popol. di Garibaldi.

Ferdinando **Martini.**

355 Peccato e penitenza.

Giulio **Mary.**

198 Le notti di fuoco.

377 La famiglia Danglard.

Guy de **Maupassant.**

311 Forte come la morte.

Mercedes.

372 Marcello d'Agliano.

Mérimée.

24 La stanza turchina.

G. **Méry.**

295 Un delitto ignorato.

Molière.

106-7 Commedie scelte.

P. G. **Molmenti.**

2 Clara-Dolor.

Marco **Monnier.**

169 Novelle Napoletane.

Saverio **Montépin.**

83 La Veggente.

84 Il condannato.

85 L'Agenzia Rodille.

86 L'ereditiera.

164-66 Il Ventriloquo. 3 vol.

176-77 La bastarda.

183 I delitti dell'ebbrezza.

184 I delitti del giuoco.

185 Espiazione o Bianca di Presles.

190 La casina dei lillà.

I numeri corrispondono a quelli della raccolta.

Saverio **Montépin.**

193 Donna Rovina.
204-5 Sua Maestà il Denaro.
209-10 La morta viva.
214-15 Il segreto della contessa.
219-21 L'impiccato. 3 vol.
232-33 L'ammaliatrice bionda.
239 L'amante del marito.
251 Il marchese d' Espinchal.
256 Un fiore all'incanto.
270 Il compare Leroux.
277 L' ultimo dei Courtenay.
283 Una passione.
303 I Fanti di cuori.
306 Due amiche di Saint-Denis.

Miss **Muloch.**

55 John Halifax.

Gaetano **Negri.**

383 84 George Eliot.

Julio **Nombela.**

7 La carrozza del diavolo.

Max **Nordau.**

142-43 Il vero paese de' miliardi.

Dionigio **Norsa.**

365 Madonnina.

Giorgio **Ohnet.**

130 Il padrone delle ferriere.
145 La contessa Sara.
171 Sergio Panine.
211 Lisa Fleuron.
357 Debito d'odio.

Principessa **Olga.**

307 La vita galante in Russia.

Ouida.

154-56 In Maremma. 3 vol.
244 Affreschi.

Vittorio **Perceval.**

18 La marchesa di Douhault.
36 10,000 franchi di mancia.
129 Il signor sindaco.
245 Le vivacità di Carmen.
361 Il nemico della Signora.

Emma **Perodi.**

336 Spostati.

Petruccelli della Gattina.

12 Il sorbetto della Regina.
146-47 Memorie di Giuda.
174 Le notti degli emigrati a Londra.
226 Il Re prega.

Elisa **Polko.**

345 Lontani!

Pont-Jest.

282 Le colpe di un angelo.
331 L'eredità di Satana.

Giorgio **Pradel.**

194-95 Il compagno di catena.

Abate **Prevost.**

15 Manon Lescaut (con prefazione di A. Dumas figlio).

L. **Reybaud.**

302 Il bandito del Varo.

Emilio **Richebourg.**

279-80 L' idiota.
281 Redenzione.
310 Quarantamila franchi di dote.

Carlo **Richet.**

380 Fra cent'anni.

Eugenio **Richter.**

370 Dopo la vittoria del Socialismo.

Rivière.

20 Un ultimo successo.

Edoardo **Rod.**

328 Il senso della vita.

Bianca **Roosevelt.**

254-55 La Regina del Rame.

Gerolamo **Rovetta.**

246 Tiranni minimi.

Roberto **Sacchetti.**

152-53 Entusiasmi.

Sacher Masoch.

114 Racconti galliziani.

Giovanni **Salvestri.**

346 Lire 1, 70.

Giorgio **Sand.**

38-39 Consuelo.
50 Flamaranda.
51 I due fratelli.
271 Mauprat.

Giulio **Sandeau.**

24 Giovanni di Tommeray.

Giulio **Sandeau.**

202 Madamigella della Seiglière.

Sara.

42 Primo dolore.
44 Farfalla.

A. **Serra-Greci.**

5 Adelgisa.
115 La fidanzata di Palermo.

Shakespeare.

385 Falstaff.

Ermanno **Sudermann.**

382 La fata del dolore.

Texier e **Le Senne.**

136 Memorie di Cenerentola.

Andrea **Theuriet.**

328 Elena.
286 Un' ondina; I dolori di Claudio Blouet.

Leone **Tolstoi.**

228-29 Anna Karenine.
290 Katia.
327 La sonata a Kreutzer.
338-41 Guerra e Pace. 4 vol.

Ivan **Turghenieff.**

172 Racconti russi.
278 Fumo.

Mario **Uchard.**

61 Mio zio Barbassù.

L. A. **Vassallo.**

273 Diana ricattatrice.

I numeri corrispondono a quelli della raccolta.